五

餘海被查出矽肺病那年，我在內蒙古固陽。

消息是愛人打電話過來告訴我的，她吞吞吐吐，說：“人有了二期矽肺病，還能活幾年？”當時我正在房間烤煤火，同事們上班去了，爐火熊熊，窗外是無盡的冬景，有人在河裏淘冬天的最後一茬金，有人在山上放羊，有一群毛驢無精打采。我說：“還能活七八年吧。”其實我也不知道還能活幾年。我想起來，有好多年沒見過這位表弟了。在農村，好多親戚，老死不相往來。

曾有一段時間，工友間突然興起一陣洗肺熱，很多人去醫院洗了肺，有人花兩萬，有人花三萬，有人說管用，有人說什麽用也沒有。洗了肺，又拚命上班，要把這份筆花費掙回來。

有一天夜裏，愛人打來電話，說有人要借錢，借不借？我問借多少？她說兩萬，是餘海要去山西洗肺。我說，借吧。

餘海的命運與經曆，對於我來說大部分是空白，所以我隻能記錄下一些零碎的章節，對於他來說，我大概也一樣。就像我們在世界中行走，世界與行走者之間，又何嚐不是彼此陌生而空白呢？