三

工廠的主打活路是替水泵和千斤頂廠家加工部件。廠子買不起高精設備，也養不起技術研發人員，隻有從事這種科技含量不高的基礎加工，利潤小，相對競爭也小一些。好在，這些都是使用率極高的日常民用產品，市場穩定。薄中取利，隻有規模做得更大、銷得更遠。

以前，僅是白天生產，隨著業務量的擴大，現在也實行了兩班倒。每班除去吃飯、午休，工作十二小時，願意加班的歡迎加班，這是從富士康偷來的方法，謂之自由加班。算下來，有的工人一天工作十五六小時，當然，收入也更高些，最多的一月能掙到五千。

這期間，發生了一次事故，一位工人的拇指被機器截掉了。當時我正在車間巡視，那時候我已經有了自己的小小辦公室，但也僅是裝門麵，每天都在車間轉悠。機器聲隆隆，電光閃爍。他加工的是水泵的葉輪部件，這個部件工藝要求相對要高，規格和光度要求很苛刻。可能是太疲勞了，他有點兒恍惚。我聽見“媽呀”一聲，隻見他一隻手攥住了另一隻手，血冒了出來，唰唰滴在工作台上，而那斷了的指頭，在台上跳動、跳動，像一隻受驚的小動物。

我曾在一本記不得名字的書上，讀到過一首名叫《斷指》的詩，從書中知道，僅在沿海地區，每年因工傷斷了的手指有數千之多。今天血淋淋的情景出現在自己眼前，我有點兒緊張，有些不知所措。現代工業誕生於鋼鐵，也充滿了堅硬的鐵性。

妻弟臨危不亂，立刻組織人把受傷的工人連同那截斷指送到了本市最好的醫院，手指接起來了，手術非常成功，前後花費兩萬出頭。兩個月後，這位工人又回到了廠裏。他是湖南人，愛講笑話，掛在嘴邊的一句是：“兔子們，蝦米們，豬尾巴！不要醬瓜，鹹菜太貴啦！”後來聽熟了才知道，翻譯過來是：“同誌們，鄉民們，注意吧！不要講話，現在開會啦！”

除了工人素質、技術能力，設備的更新也是工廠運營的主要條件之一，你無力生產的產品，別人可以生產，到處都是等米下鍋的製造企業，甚至一些大企業也放下身段，來市場搶活兒。大企業有技術，有先進的生產設備，更重要的是不差錢，有充沛的資金流。為了競爭，隻有在設備上下血本。這一年，我增加了兩台磨床、兩台銑床、一台高速加工中心。當然都是別人淘汰下來的，對於我們來說，已是寶貝中的寶貝。對於加工企業，設備是套牢每個人的繩索。眼看著它步步收緊，而你隻能把脖子伸得更長地送上去。

由於增加設備，廠裏資金流快要斷掉了。新機器的投產運轉遠比當初想象的要複雜得多，用電的申請，場地的擴大，繁雜的安裝、調試，總之燒錢如燒紙。妻弟拿出了他自己掌握的全部家當，共二十萬。而他已經半年沒有領到一分錢工資了。要命的是，產品交付出去，資金遲遲回不來，但又不能得罪他們，得罪了就斷炊了，你不生產，有的是接活兒的人。工廠生產的事全部交給妻弟，我當起了男公關，出門討賬。

說來慚愧，三年裏，我對這座城市幾乎是陌生的，除了工廠車間，幾乎足不出戶，生產、雜事已經把我的時間擠占殆盡。而此後半年裏，我差不多跑遍了整個城市，還有周邊的一些城鎮。觥籌交錯之間，我看到了鮮衣怒馬的人們背後的另一種人生。一個花了三千元最後一分錢沒談回的男人，對著客人走後的一桌狼藉，突然號啕大哭。

山河如畫，人生艱辛，滿目都是擠擠撞撞的人群。每個人都在被生活押解，步履匆匆，而最後到底去往哪裏？沒有一個人知道。這是這個遍地流金的時代裏的普遍圖景。