三

陳族辭掉了工作，他要做自由撰稿人，他認為自己的翅膀已經堅硬，可以自由飛翔了。我怎麽勸，也沒有用。事情如此，也有另一重因由，這個城市的某主政官員落馬了，這裏很多開發項目都與他有著說不清的瓜葛，他的落馬引發了連鎖反應，老板們有的撤資了，有的跑路了。陳族深受其害，三個月的工資泡了湯。這個時候陳族早已躋身技術大工的隊列，最好的時候工資月結七千。倒黴的是，這三個月正好就是那最好的時候。

陳族的聯想平板電腦已使用到第四個年頭，周身掉漆，露出塑料的質地，黑色的皮套已起不到保護、美化的作用，毛糙的邊緣使它更顯破敗。更要命的是，它變得日益卡頓，經常使一腔靈思在等待中化為烏有。在這個楚頭秦尾之地，他已打拚了三個年頭，加上稿費獎金，已有了一筆小小的積蓄，他沒有理由不扔掉老平板，換一台新平板電腦。這一次換上的是榮耀暢玩2，八英寸，依然白底黑套的標配。

陳族在靠近東龍山的城市邊緣租了一間二十平方米的房子，房子的主人去了西安居住，他成了這個居室的臨時主人。東龍山的景色無限美好，遠遠可以聽見金鍾寺每天的晨鍾暮鼓。不美好的是房子過於陰暗，白天也要開燈。房主代收電費，每度一元，遠遠高於居民用電價格。好在菜由小張的菜攤每天提供，而且豐富。

那個炎熱的夏季，陳族用幾塊磚把從工地撿回來的一塊模板支起來，鋪上報紙，打開平板電腦，開始了他汗流浹背的撰稿生活。

寫了兩個月，寫了十幾組，但投出去幾乎顆粒無收。經過深刻的分析、比對，他發現是自己的作品太過於曲高和寡。他發現，真正的一流詩歌永遠是民間的、沉默的，隻有那些二流的媚世的作品才在主流刊物上大行其道。在此之前，在十幾年的寫作裏，他從未做過這樣仔細的研究。當明白了這一切，他變得無比痛苦和沮喪。

這個時候，我到了另一個城市，不再對各種材料動手動腳，做了技術監理。陳族的生活與我日益遙遠，僅僅是無聊時通通電話，而通話的內容相比每天麵臨的生活，似乎可有可無。

有一次，他電話裏告訴我，必須開始另一種實用的生活來養育詩歌，不然生活和詩歌都會死掉。我問是什麽生活呢？他說正在尋找。

我想，我的義務是催促他像對待詩歌一樣善待小張，給她一個好的歸宿。這是一個好姑娘。但哪怕是在偶爾的電話裏，我也會常常聽到他們的爭吵聲，那是一把刀在一朵花上摩擦的聲音。

不久的後來，我接到小張的電話，她說她處理掉了菜攤，要回鄉下去了。那語氣異常平靜，仿佛告訴我，天又涼了。

再後來，陳族告訴我，他與人合夥販杮餅，賠光了老本，房子已經退掉了。我知道，商洛產一種叫大荊的杮餅，經過按壓和悶藏，圓平、精巧，上麵生一種薄薄粉白，仿佛一層霜跡。一直以來，它的銷路非常好。當然，所有投資都隱藏風險。