四

陳族到了蘭州，還幹他的本行，搬磚。在拋灑汗水如疾雨的中年大叔中間，他偏瘦的體格已沒有競爭的優勢。作為終年在場的人，我知道這個行業用人的新規則、新態勢。包工頭們更喜歡那些上有老下有小，被生活逼到懸崖邊的中年群體。

蘭州，在當代詩歌的版圖上是一個重鎮，因為地域的因素，因為文化的原因，因為闊天遠地與民俗民生，這裏誕生出的詩歌一直有著別樣的力量與地位。但在那裏，陳族並沒有融入他們的群體之中。他說，這需要時間，更需要自己獨立的讓人信任的作品。

電話中陳族告訴我，他工作的地方在黃河大橋附近。蘭州市裏有幾座黃河大橋，在哪座大橋附近？我一時猜不到，那是一個對我來說十分陌生的城市。我僅僅知道那裏千百年來兵家爭鬥、血雨腥風。

下麵的故事，是我根據我和陳族斷斷續續的通話內容還原的，我把它們串聯起來，仿佛一部一個個片段串成的紀錄電影。內容或與事實有些出入，但相信出入不大。因為相同的生活放在哪裏也是大同小異的，而不同的生活，哪怕放在同一屋簷下，也會表現出千差萬別。

“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”這首著名的有點兒浪漫味道的邊塞詩，寫的不是蘭州更似蘭州。二〇一七年，蘭州的冬天來得要比往年快一拍。雖有雪花紛紛，但氣溫還在零度以上，並不太冷，黃河浩**奔流，不舍晝夜，建築工期也不舍晝夜。因為一旦停工，隻有待來年春天開工了。

陳族幹活兒的這棟樓，是一棟投資數億的建築，幾個億？不清楚，但活兒幹久了，從它的體量規模上可以有個大致的判斷，總之一句，很牛。老板來工地視察工程進度，帶著保鏢。工程已上到三十層，塔吊上的人像一隻麻雀，隨塔體的晃動一閃一閃，紅色的影子，可以判斷是一位女工，灰色的影子則是男人。

西北氣候異常幹燥，陳族的手和嘴唇都裂了口子，嗓子也仿佛裂了口子，咳一聲，那口子就合攏一下，再咳，再合攏。但這時已退無可退，進工隊時說得很清楚，放假時付工資，不滿一月不結。這也是建築用工的潛規則，它比白紙黑字的勞動合同更通行、管用。

有一天，陳族感覺到喉嚨裏的痰有一絲鹹味，他把它吐在了磚頭上，發現那痰是紅的，不是全紅，是一團紅絲夾在一團**裏麵，他用指頭尖摁了一下，指頭肚上留下一點兒紅，是血！他再不敢吐痰了，一點點咽了下去。

下班後，陳族找到胡同深處的一個小診所，才畢業的實習醫生替父親值班。他告訴陳族，有兩個可能：一是咳嗽引起氣管小血管破裂，二是癌。陳族有些愣，繼而又釋然了：如果是前者，沒事；如果是後者，有事又有什麽用呢，也等於沒事。