想知道最嚴重的房屋緊缺是何效果，就去看看很多北方城鎮裏大量存在的可怕的大篷車屋。戰後以來，由於完全無房可住，部分人過量擁入了本該作為臨時住所的固定大篷車。比如，威根約八萬五千人口，有大約二百個大篷車屋，每個住一戶人家——或許總共接近一千人。整個工業地區這種大篷車居民共有多少，實在難以精確統計。當地政府對此不聞不問，1931年的人口普查報告似乎打算忽略他們。但根據我的調查發現，在蘭開夏郡和約克郡，或許還有更北邊的一些地方，大部分較大的城鎮裏都有他們的身影。整個英格蘭北部，很可能有好幾千或許好幾萬這樣的家庭（而非個人），除了一個固定大篷車外無家可歸。
但“大篷車”這個詞很有誤導性。它喚起一幅愜意的吉卜賽式露營（當然是在天氣晴朗的時候）的圖景，燒著熊熊的柴火，孩子們采摘黑莓，五顏六色的衣物晾在繩子上迎風飛舞。威根和謝菲爾德的大篷車所在之地可不是這樣。我見過幾個，認真仔細地考察了威根的大篷車，除了在遠東，我從沒見過這般髒亂的。我一見到它們，就馬上想起了曾經見過的住在緬甸的印度苦力所住的肮髒豬圈。但實際上，東方也絕沒有這般糟糕，因為在東方，你不用忍受我們這兒的潮濕刺骨的寒冷，陽光也可以殺菌。
威根髒臭的運河兩岸，有很多處荒地，大篷車就像從桶裏倒出來的垃圾一樣被扔在這裏。其中有些確實是吉卜賽人的篷車，但都是非常老舊、年久失修的那些。大部分是老式的單層巴士（十年前那種小巴士），卸了輪子，用木樁撐起來。有些僅僅是馬車車廂，頂上架著半圓的板條，扯上帆布，所以車裏的人和外麵的空氣隻有一張帆布之隔。裏麵的空間通常大約為五英尺寬，六英尺高（在哪一個裏麵我都站不太直），六到十五英尺長。我估計有些隻住一個人，但我見過的都至少住了兩人，有些還住了一大家子。例如，有一個長約十四英尺的篷車裏，住了七口人——大約四百五十立方英尺的空間裏住著七口人。也就是說，每個人全部的生活空間比一個公廁的隔間還要小得多。這種地方的髒亂擁擠，除非親眼見到，尤其用鼻子聞到，否則無法想象。每間車廂都有一個小小的農舍小灶和塞得進去的各種家具——有時是兩張床，大多數時候是一張，然後一家人就竭盡全力擠在一起睡。睡在地板上簡直是不可能的，因為潮氣會從下麵滲上來。我見過早上十一點還濕淋淋的坐墊。冬天天太冷，灶上必須夜以繼日地燒火。窗戶，不必說，從來也不開。水是從整個住地公用的一個給水栓上打出來的，有些篷車住民每打一桶水都要走上一百五十到兩百碼。根本沒有排汙設備。大多數人就在自己篷車周圍的小空地上搭一個小棚屋作為廁所，每周挖一個深坑用來填埋糞便。我在這些地方見過的所有人，尤其是孩子，都髒得無法形容，而且我毫不懷疑，他們還長了虱子。他們不可能不長。當我從一個篷車走到另一個篷車時，心頭縈繞不去的想法是：在那些擁擠的車內，要是有人死了會怎麽樣？但是當然，這樣的問題不太好問。
有些人已經在篷車裏住了很多年。理論上，市政正在清理篷車住地，將其中居民遷出，轉入房屋，但由於房子沒建成，篷車還繼續存在。我談過話的大多數人已經放棄了重新獲得一個體麵住所的想法。他們全都失業了，工作和房子對他們而言是同樣遙不可及的。有些人似乎無所謂，有些人則十分清楚他們的生活是何等悲慘。有一個女人的麵容在我的腦海裏揮之不去，一張滄桑的骷髏般的臉龐，神情透露出無法忍受的悲慘和墮落。我想，我髒汙纏身時會有什麽樣的感受，她在那樣可怕的豬圈裏，竭力保持著自己一大群孩子的幹淨，就會有什麽樣的感受。必須牢記，這些人並不是吉卜賽人，他們是體麵的英格蘭人，除了出生於此的孩子們，都曾有過自己的家園。更何況，他們的篷車還遠遠比不上吉卜賽人的篷車，沒有可移動的巨大優勢。毋庸置疑，仍然有些中產階級人士認為下等人不會介意這種事情，若是乘火車碰巧路過一片篷車住地，會馬上以為這些人是主動選擇住在那兒的。我現在從不與這樣的人爭論。但值得注意的是，篷車住民住在那裏也省不下錢來，因為他們要交跟住房子一樣的房租。我沒聽說過低於一周五先令的房租（二百立方英尺的空間要收五先令），甚至有租金高達十先令的情況。肯定有人靠這些篷車賺得盆滿缽滿！但是顯然，篷車之所以繼續存在，就是因為房屋緊缺，而並非因為貧窮。
有一次和一位礦工談話時，我問他，在他那個地區房屋緊缺是從什麽時候嚴重起來的，他回答說：“是從我們聽說這回事的時候。”意思是，直到最近，人們的生活水平還是極低，他們幾乎把任何程度的擁擠都視作理所當然的。他補充說，在他小時候，他們一家十一口都睡在一間房裏，也沒覺得什麽，後來，他長大成人，和老婆住在一棟老式的背靠背房子裏，不僅要走上幾百碼才能到廁所，而且常常到了那兒還要排隊，因為有三十六個人共用廁所。當他老婆重病纏身時，她還得走那兩百碼去上廁所，最後一命嗚呼了。他說這就是在“聽說這回事”之前人們甘於忍受的事情。
我不知道這是不是真的。能肯定的是，現在沒人能忍受十一個人共睡一屋了，而且就連收入小康的人們也隱隱被“貧民窟”的想法困擾，因此有了戰後我們不時聽說的關於“安置新居”和“清理貧民窟”的聲音。主教、政客、慈善家等等，都道貌岸然地談論著“清理貧民窟”，因為他們可以借此轉移注意力，逃避更嚴重的罪惡，假裝廢除了貧民窟就廢除了貧窮。但所有主張，全都收效甚微。目前來看，比起十幾年前，擁擠毫無改善，或許還略有惡化。不同城鎮解決住房問題的速度實在相差甚遠。在有些城鎮，房屋建造近乎原地踏步；在另一些城鎮則進展迅速，個人房東就快沒了生意。例如，利物浦已經大麵積重建，主要都是市政的功勞。謝菲爾德也在拆舊建新，速度飛快，不過考慮到那裏貧民窟無與倫比的髒亂，或許還不夠快。
為什麽安置新居總體上進展如此緩慢，為什麽有些城鎮借款建房會比其他城鎮容易得多，我不知道。這些問題有待比我更了解當地政府運作的人來回答。一套市政房的正常價值在三四百英鎊之間，由“直轄勞力”建造比合同製建造便宜得多。這些房子的房租平均一年二十英鎊以上，不含稅，因此人們會認為即使算上管理費和貸款利息，不管建造多少房屋供人租住，市政都能賺回成本。當然，多數情況下，這些房子必須給公援戶住，所以當地政府不過是把錢從一個口袋拿出來又放到另一個口袋裏去——也就是以救濟的形式拿錢出來，又用租金的形式收回來。但不管怎樣他們都得出救濟金，而現在他們所出的錢有一部分被私人房東吞掉了。建造速度慢的理由，據說有兩點，一是缺錢，一是難以獲得房址，因為市政房不是零落散建的，而是成片的“小區”，有時一次建幾百棟。有一件總讓我感到不可思議的事情是，那麽多的北方城鎮在迫切需要住房的同時，又在大肆建造宏大豪華的公共建築。例如，巴恩斯利城最近花了接近十五萬英鎊建造新市政廳，盡管人人都知道，他們需要至少兩千棟工人階級住房，更別提公共浴室。十五萬英鎊本可以建三百五十棟市政房，仍然還有一萬英鎊修市政廳。然而，正如我所說，我不能假裝自己了解當地政府的秘密。我隻是記錄一個事實：我們急需房屋，可是總體上房屋的建造處於癱瘓狀態。
然而，房子還是在建的，市政小區的小紅房子一排接著一排，比兩粒豌豆還要相像，也不知道這個表達是怎麽來的，每粒豌豆可都大不一樣。接連排列的小紅房子就成了工業城鎮郊區的常規特色。至於它們是什麽樣的，和貧民窟房屋比起來如何，我從日記裏再摘錄兩條筆記，就很能說明問題了。租戶對房子的看法大相徑庭，所以我會給出一條滿意的，一條不滿意的。兩個房子都在威根，都是便宜些的“無會客室”的房型：
1.毛櫸山小區的房子
樓下：大客廳帶壁爐灶，櫥櫃和固定碗櫃，複合地板。門廳小，廚房大。從市政租的新款電爐，花費和煤氣爐差不多。
樓上：兩間大臥室，一間小臥室——隻夠做儲藏室或臨時臥室。浴室、廁所，有冷水和熱水。
小花園：在小區各處不同，但大多數都比常見社區菜圃小得多。
四口之家，父母二人，兩個孩子。丈夫有份好工作。房子似乎建得不錯，看上去非常宜人。規矩不少，例如，不許養家禽和鴿子，不許收房客或轉租或未經市政允許擅自開展任何業務。（不收房客一項容易保證，其他都不然。）租戶對房子非常滿意，為此自豪。這個小區裏的房子都維護得很好。市政修理積極，但要求租戶保持環境整潔等等。
租金十一先令三便士，含稅。到市裏公交費兩便士。
2.威利小區的房子
樓下：客廳十四英尺乘以十英尺，廚房小得多，樓梯下有小食品間，窄小但相當不錯的浴室。煤氣爐，電燈照明。廁所在室外。
樓上：一間臥室十二英尺乘以十英尺，帶小壁爐，另一間大小一樣，沒有壁爐，還有一間七英尺乘以六英尺。最好的一間臥室裏有一個小壁櫃。花園大約二十碼乘以十碼。
六口之家，父母二人，四個孩子，大兒子十九歲，大女兒二十二歲。隻有大兒子有工作。租戶非常不滿意。他們的怨言在於，房子又冷又潮還透風。客廳裏的壁爐不供暖，倒弄得屋裏烏煙瘴氣——因為位置裝得太低了。最好的臥室裏的壁爐還太小了，根本沒用。樓上的牆壁開裂。由於最小的那間臥室沒用，五個人睡在一間臥室，一個人（大兒子）睡另一間。
這個小區的花園都無人照管。
租金十先令三便士。距離市裏一英裏多點——這裏沒有公交。
我可以再加例子，但這兩個已經足夠，因為各地所建市政房相差不大。有兩件事顯而易見。首先是，最差的市政房也比被它們取代的貧民窟好。僅僅是擁有浴室和一小片花園就幾乎抵得過任何缺陷。另一件是，這些房子要貴得多。常常是，人們搬出租金六七先令的危房，分了一棟要付十先令的市政房。這隻能影響到尚有工作或者最近還工作過的人，因為領公共援助的人，房租應該是低保金的四分之一，如果超出這個數額，就能獲得一份額外補貼。不管怎樣，有些類別的市政房是領救濟金的人不能住的。但市政小區的生活還貴在別的方麵，對工不工作的人都一樣。首先，由於房租高，小區裏的商店貴得多，而且數量較少。然後，在一棟相對寬敞、獨立的房子裏，遠離了貧民窟的擁擠，這裏冷得多，要燒更多燃料。而且，尤其對於工作的人來說，還要付出往返市裏的費用。這最後一項是新居安置一個更加明顯的問題。清理貧民窟意味著分散人口。大規模重建時，實際上是要疏散城鎮中心，分流到郊區。某種意義上這是非常好的，你讓人們擺脫了惡臭的陋巷，來到他們可以呼吸的地方，但從這些人自己的角度來看，你所做的是把他們連根拔起，然後丟到離工作地點五英裏外的地方。最簡單的解決辦法是樓房。如果人們真要住在大城市，就必須學會住在彼此的屋頂上。但北方的工人們不待見樓房，即使有政府明文規定，樓房也被鄙夷地稱為“經濟間”。幾乎所有人都會告訴你，他想要一棟自己的房子，而一棟位於一個綿延一百碼的街區中的房子，對他們來說比位於半空中的一套樓房更像“自己的”。
回到我剛剛提到的第二棟市政房。租戶抱怨說，房子又冷又潮等等。或許房子確實偷工減料了，但同樣有可能是他言過其實。他是從威根中央一個肮髒的小棚屋搬來這兒的，碰巧我以前去那裏考察過。在那裏時，他使出渾身解數弄到一棟市政房，而他剛一搬進市政房，馬上就想回貧民窟了。這看似隻是吹毛求疵，但其中包含著一種真正的悲哀。在非常多的事例中，或許有一半，我發現住市政房的人們並不真的喜歡這房子。他們樂意擺脫貧民窟的惡臭，他們知道能有空間玩耍對他們的孩子更好，但他們並不真正感到自在。通常隻有工作順利，有能力在燃料、家具、交通上多花費一點，無論如何都算“上等”類型的人才會例外。其他人，那些典型的貧民窟住民，則想念貧民窟中臭烘烘的溫暖。他們抱怨說，在這“荒郊野外”，即城鎮的邊緣，他們快“餓死了”（凍死了）。大多數市政小區在冬天肯定相當陰冷。我到過的一些地處光禿禿的黏土坡、頂著冷冰冰的寒風的房子，住起來很可怕。實際情況並不像大腹便便的資產階級樂於相信的那樣，是貧民窟住民自己想要髒亂和擁擠。給人們一棟體麵的房子，他們很快就能學會保持它的體麵。而且，有一棟模樣整潔的房子，他們為了配得上這房子，會增強自尊，講究幹淨，他們的孩子將有更好的機會開始人生。然而，市政房裏有一種不舒服的、幾乎像監獄一樣的氣氛，而住在裏麵的人們對此一清二楚。
這裏就出現了住房問題的核心困難。當你走在曼徹斯特烏煙瘴氣的貧民窟裏時，你以為隻要拆掉這些可惡的房子，建起體麵的房子取而代之就萬事大吉了。但麻煩在於，毀了貧民窟你也毀了其他東西。房屋緊缺，而建房速度不夠快，但就算安置新房的問題處理了，也是——或許這是無可避免的——以一種殘忍的不人道的方式處理的。我不單單是指房子新和醜。所有的房子都注定有個新的時候。再說醜，事實上，現在在建的市政房也根本不會有礙觀瞻。利物浦的郊區有些城鎮整個都是市政房，十分悅目，有一個城鎮中心的工人樓房街區，我想是模仿維也納的工人樓房建造的，絕對是漂亮的建築。但這整件事情有一種不通人情的問題。比如說，住在市政房你所受的種種限製。你不能隨心所欲地處置你的房子和花園——在有些小區，甚至規定每個花園都必須裝同樣的籬笆。你不能養家禽和鴿子。約克郡礦工喜歡養家鴿，他們把鴿子養在後院裏，星期天帶出來比賽。但鴿子是種麻煩的鳥，市政自然要管製。對商店的限製更加嚴格。小區裏商店的數量有著嚴格的限製，據說合作社和連鎖店優先，這未必屬實，但這確實是小區裏常見的商店。這對普通大眾來說已經夠糟糕了，但從個體戶店主的角度來說更是災難。很多小店主都被新居安置方案徹底擊垮，這些方案根本沒有考慮到他們的存在。一整片城鎮先被整體劃為危房，現在將房子拆毀，把人們遷往數英裏之外的某個安置小區中。這樣一來，這個片區裏小店主的所有客戶都被一舉奪走，卻一分補償也拿不到。他們無法轉去小區裏做生意，因為就算他們搬得起，也出得起高得多的租金，也很可能領不到執照。至於酒館，在安置小區裏幾乎被完全取締了，僅存的幾個也都是些死氣沉沉的假都鐸風格的地方，被啤酒公司把控著，消費很高。對於中產階級，這令人惡心——意味著為了喝一杯啤酒要走上一英裏；對於把酒館當作俱樂部的工人階級而言，這是對公共生活的一大沉重打擊。把貧民窟住民遷入體麵的房屋裏確實是一項偉大成就，但不幸的是，由於我們這個時代的特殊性，掠奪他們最後一絲殘存的自由也被視為必須。這些人自己感覺到了這一點，當他們抱怨他們的新房子——作為房子，這比他們搬離的那些要好得多了——寒冷、不舒服、“不像個家”時，他們其實是在梳理這種感覺。
我有時認為，自由的代價與其說是永遠的警惕，不如說是永遠的髒汙。在有些市政小區，新租戶獲準入住新房之前，要接受係統的除虱。除了身上穿的，他們所有的財物都會被拿走，煙熏消毒，再送入新房。這個程序自有道理，因為萬一人們將蟲蟻帶進嶄新的房子確實是件鬱悶事（隻要有半點機會，蟲蟻都會藏在你的行李中跟著你到天涯海角），但是這樣的事情，會讓你希望能把“衛生”這個詞從詞典裏抹去。蟲蟻是可惡，但要人們任由自己像牛羊一樣被浸洗的這種情況更加可惡。然而，或許事關清理貧民窟時，人們必須把一定的限製和不人道視為理所當然。等到一切塵埃落定，最重要的事是人們住進了體麵的房子，而不是豬圈。我已經見過了太多的貧民窟，不會對其抱有切斯特頓式的興頭。一個孩子可以呼吸新鮮空氣，婦女可以有點空閑暫離操勞，男人可以有一小片花園用以耕種的地方，一定比利茲和謝菲爾德惡臭的窮街陋巷要好。總的來說，市政小區比貧民窟要好，但隻是好了一丁點。
我研究住房問題時，曾去過多個礦業城鎮和鄉村，造訪考察了不少房屋，或許總共有一兩百所。在結束這章之前，我不能不談談我在所到之處受到的非凡禮遇和友善對待。我並非孤身前往，總是有當地失業的朋友帶我參觀，但即使如此，跑到陌生人的家裏打探、詢問臥室牆上的裂縫，也是無禮之舉。然而所有人都驚人地有耐心，簡直不用我解釋我為何對他們問東問西、我想看的是什麽，他們就明白了。如果哪個莫名其妙的人走到我家裏，問我屋頂是否漏雨，有沒有受到蟲蟻困擾，對房東做何看法，我八成會叫他滾。這種情況我隻遇到過一次，而且那次是因為那個女人有些耳背，把我當成了搞收入調查的密探，但就連她，片刻之後也態度軟化，給了我想要的信息。
我聽說，作家引述別人對自己的評論是不得體的，但我想在這裏反駁一下《曼徹斯特衛報》上有關我的一本書的評論：
窩在威根或白教堂，奧威爾先生仍將運用他準確無誤的對所有美好事物視而不見的能力，繼續他全心全意誹謗人類的大業。
錯了。奧威爾先生“窩在”威根好久，卻絲毫沒有激起他誹謗人類的願望。他非常喜歡威根——那裏的人，而非那裏的風景。實際上，他對威根隻有一點不滿意，是關於鼎鼎大名的威根碼頭，他一心想去看這個碼頭。可惜！威根碼頭已經被拆毀了，就連它曾經的所在地也已經無法確認。