一九五八年秋天的一天，我在醫務室工作的時候，忽然聽到一個消息，老所長被調動到一個更重要的崗位上，離開我們了。
一種說不出的不自在，占據著我的心。這天整個工作時間裏，老是在想這一件事。這位花白頭的老上校，我剛來這裏時很怕他。這並不是因為別的，隻不過因為他是所長，按舊經驗說，這就是犯人命運的主宰者。可是誰料得到，在他的直接主宰之下，人們竟會有這樣夢想不到的處境呢，大約每個人都可以回憶起，當我們有誰和所長談話的時候，尤其是單獨接觸的時候，特別有一種輕鬆的感覺。這是在一個爽朗、幽默，能洞察一切又能回答你心裏藏著的問題人麵前的感覺。一聽說這樣的人離開我們這裏了，我就特別自然地想起了那些過去的接觸，那些有風趣的談話。我從回憶中搜索著，所長給我最初的教育，是從哪一件事情上開始的。最先想起的是我向他坦白那一箱珠寶的事，不，還有比這更早的，在這以前，他還曾經到我住的監房來講過話。但是，這也不是最早的。我又想了一會兒，想起來了，最早的教育竟是不曾直接見麵的一回事：在我剛進監獄不多天，把我的一家人調分開來，這大概是沒有比這再早的教育措施了。我記得在我和家人分開、失魂喪魄地去見所長，向他要求收回成命時，他的臉色冷冷的，毫無表情。雖然他答應了下來，讓侄子們仍和我住在一起，但是當第二次分開以後，我想起他的表情和覺出了同犯的暗笑，終於放棄了那個念頭。從那時起，我陷入幾乎無法穿衣吃飯和提心吊膽的窘境中。但這正是所長對我開的第一個方子：放下皇帝架子，練習獨立地生活。假如沒有這個方子，我一輩子也不會考慮到如何做人的問題。然後，又出現了第二個方子：讓真瑞動員我交出珠寶，把主動權交給我，讓我知道體驗一下政策是不是對我例外。以後，第三、第四以及無數的，不知讓他花了多少苦心。他的心血都花費在這一個目的上，照他的話說是：讓我們“學會分析事物的能力，掌握事物本身的發展規律，認識真理”。
下午，我正要學習的時候，被代理所長的副所長金少校召了去。聽溥傑和妹夫們說，金少校的日文非常好，他原是專管日本戰犯的工作，過去不常和我們一所的人見麵。這回召我去是回答我幾次的申請的一個問題：我要把我早交出的珠寶，由政府正式接收，不要再作為我私人存所的財物；那個存條，我早已毀掉了。金所長說，政府批準了我的要求。為了妥當地處理這批文物，叫我給每件東西提供些來曆說明。
那些歸還人民的珍貴文物，當初是怎樣從人民手中轉到宮裏來的，我很少能說清楚它。因為我過去一向沒從文物的角度想過，隻不過當做可以換錢的珍寶罷了。我提供的介紹，也就僅限於它曾經在哪個帝後手裏出現過，它是如何到了我手裏，如此而已。記錄的工作人員沒辦法，也隻好由我怎麽說，他怎麽寫。
在我一件件地介紹之中，當我拿起了一個水晶球的時候，忽然又想起了老所長，耳邊又響起了他那句常說的話：
“要學會……掌握事物發展的規律……”
這句話對我說來，也就等於是：
“要會掌握自己的命運。”
這個水晶球，曾被我用做為祈求好命運的工具，球裏麵有一粒舍利，是一個大喇嘛送我的。另外還有一個小銀盒，裏麵有個陶土製的菩薩塑像。從偽滿時起，這個銀盒就掛在我的脖子上。每次我拜佛念經，必先對水晶球磕一陣頭。在蘇聯的五年，每天沒有斷過這種功課。目的，就是為了求得一個好命運。回國之後不久，這些東西連同數珠，全給所方存起來了。今天我又看見了它，不由得想起“命運”這個問題。
在通化大栗子溝日本式的房子裏，有一次我聽見隨身的幾個侄子悄悄議論著未來的吉凶福禍，最後談到生死有命禍福在天的結論時，引起了我的共鳴，不由得合起手掌說：“倘能脫此當前大難，我誓必出家當和尚！”本來愁眉苦臉的侄子們，倒叫我這一句話惹得咧嘴笑了起來。對於這種“犯上”的舉動我本要發作一番，隨後一想，大家都在聽天由命，正在誰也保護不了誰的時候，何必多得罪一個人呢。所以就按下了這股怒氣。
在日本人最後導演下，扮演了退位這一幕後，我頓然感到“人生寄一世，奄忽若飆塵”，這句古詩對於許許多多的皇帝來說，完全恰當。從這時起，我又認為命運是不可捉摸的。回想我過去的半生中，每次卜算命運，我得到的預言總是最好的，而最後的結果總是最糟的。料想曆史上每個倒黴的皇帝類皆如此。原先的恭維話聽得最多，最後倒運也倒得最慘。
幾十年來，我手邊總有幾本“未來預知術”“燒餅歌”“推背圖”之類的東西，這與其說是為了給自己算命，不如說是給自己精神上以麻醉，以暫時忘卻對未來的恐懼。我為自己搖出一課上吉的金錢課，讀著那卦文，隻那一瞬間是高興的，過了那一會兒，心裏照舊充滿了憂慮。我最後的結論就是：世上隻有事後諸葛亮，未來根本不可預知，否則世上就沒有那麽多的傻子了。
我第一次對不可知論發生了動搖，是朝鮮戰場上中朝軍隊的勝利已成了確定事實的時候。固然曆來兩軍相爭，開初都自信必勝。但問題是這個真正的勝利結果是出乎意料的（在戰犯中，像我這樣大感出乎意外的怕不是少數）。一切戰爭的命運總是決定於強弱，在我們的眼裏，隻有美國是最強大的；不僅在當前戰場上，就是人類的命運，似乎也要由它來決定。我們沒有想到，所謂強大的美國軍隊終於乖乖地簽了停戰協定。在戰爭起初的什麽複活節打過鴨綠江，什麽冬至節前結束戰爭等的預言，全成了笑話。這就出現了一個問題：一邊是手裏拿著原子彈，年產鋼一億噸的美國，一邊是武器相對低劣，上次戰爭的瘡痍尚未平複的中朝人民，究竟誰強誰弱？誰是決定曆史的力量？也就是說，誰能掌握命運？
最初勝利消息到達的時候，我，以及我所知道的某些同犯，還把它看做是偶然的現象。後來我發現了“帝國主義和一切反動派都是紙老虎”的論斷的提出，是早在數量和裝備遠超過解放軍的蔣介石軍剛剛發動內戰的時候，我接著又發現今天戰勝了內外強敵，統一了全國的力量，在當年隻不過是山溝裏的一些紅纓槍，而那時就有了“星星之火，可以燎原”的預言。知道了這些，我就不得不承認，我所親眼看見過的並且當做是強大的勢力——北洋政府、國民黨、日本統治者和一切在中國橫行過的帝國主義者——最後命運，是早經共產黨人算定了的。
我最初的理論學習，心情是非常複雜的，這裏麵有討好心，有疑懼心，也有厭倦心。但是自從我發現了這個奇跡之後，老實說，好奇心又占了上風。由於這種心理的推動，我自己瀏覽了不少“課外”的書籍。不管當初的心理如何，書籍畢竟是給我打開了一扇世界的窗戶（同時，電影也起了這樣的作用）。我從這裏看到什麽叫曆史，什麽叫進化，什麽叫道德，什麽叫學問，以及中國近百年來失地賠款喪權辱國是什麽原因，等等；與過去聽到的解釋完全不同。有的地方，引起我的懷疑，有的地方又叫我恐懼，有的又令我折服，有的我又似懂非懂。但無論如何，在那些書籍和文件中，總有一個思想抓住了我，這就是承認一切事物的發展變化，有它自己的道理；事情做對做錯的標準，就在於符合還是違背這個法則，而這個法則，人是可以了解它的。這也就是所長經常和我們說的：人是可以認識事物發展的規律的。
我對這個道理，真是越想越對。我自己前半生的經曆就是最好的說明。我從前不是順著曆史本身的道路走，我總以為自己是奉天承運，自己是曆史的創造者，然而事實上悖天逆運的正是自己。這就叫做開曆史的倒車，結果就是碰壁。這也就叫做：“天作孽，猶可違，自作孽，不可活。”
這個道理真正成為我自己理解的東西，還是在我和社會發生了無數次的現實接觸之後。這是我經過和自己親屬的聯係，經過對日本戰犯的所見所聞，特別是經過了曆次的參觀，我了解了自己祖國這十年來的翻天覆地的變化，我看到了祖國的人民的所作所為，所思所想。我也知道了世界上這幾十年來出現的都是些什麽事情。我也經過了一定的勞動，嚐到了汗水滴在土上的滋味，也知道了一粒種子如何發芽成長為糧食和菜蔬。經過了這一切，我明白了上百本書上說的，成千個工人和農業社員們的事業所啟示我的，都不過是這麽一句話：曆史的道路——這是人民的意誌！
什麽叫命運呢？我正像孔子所說的，是“五十而知天命”。我所知的“天命”就是曆史的道路，就是人民群眾的意誌，人民群眾的根本利益。我到最後才算明白，為什麽孔孟都喜歡引用“時日曷喪，予及汝偕亡”的話來警告諸侯們，原來他們多少都感覺出了這發出咒語者的可怕。
老子說，“知常日明，不知常妄作凶。”應該知什麽常呢？就是知道這個根本曆史法則，知道了這個根本法則，才是掌握了自己的命運，知道自己該隨著誰走。否則，就要妄作凶！
真理是早就存在著，像太陽那樣的清楚。可是說來奇怪，盡管連孔孟的語言中也有它的一定光輝，但是陳寶琛、鄭孝胥沒有教給我，莊士敦沒教給我，吉岡安直隻說出了半句：“共產軍可怕……”最後，我還是在監獄裏明白過來的。這說明，對於曆史注定它的滅亡命運的人，即使在光天化日之下，也等於盲人瞎馬、夜半臨淵。在我還沒有放下皇帝架子的時候，不就是那樣的命運嗎？
我介紹完了文物的來曆，出了記錄人員的辦公室，走在甬道裏，不禁又回過頭來，瞭望樓上所長的那個會見室的窗戶。老所長在走前，沒有和我們說幾句，這雖是我的非分之想，但也確實無法叫我不感遺憾地去想它。長長的甬道走盡了，我忽然又給自己解決了問題。用不著再講了，他早已把最根本的話告訴了我。今天，水晶球勾起了我前半生被命運撥弄的往事，而所長常說的一句話給它作了一個總結——命運，不是不能掌握的。
這一天，水晶球的回憶和所長留給我的那句話，讓我覺得這真正是我的菩提樹下的第四十九天。
讓我再重複一遍：世界上的光輝，對我是充滿了意義的！