實際上，這個大腦袋學生，從入學那天起，主人就注意到了，絕不會忘記的。不但不會忘記，他那個大腦袋，主人印象深刻，以至於時常夢裏見到他。然而，粗心的主人竟然沒有把大腦袋和這個舊式名字聯係起來，也沒有和二年級乙班聯係起來。因此，當他聽對方說夢中見到的大腦袋原來是自己負責的那班的學生時，不由得恍然大悟。然而，他不明白這個有著古老名字的大腦袋，而且是本班的學生，究竟為了什麽事現在登門造訪呢？他百思不得其解。主人原是個不受歡迎的人，所以，學生們不論年初歲末，幾乎從不登門。隻有這位古井武右衛門堪稱是破天荒頭一個登門的稀客，卻不知客人來意，倒叫主人惴惴不安。他應該不是到如此令人掃興的人家來玩耍的。假如是來勸主人辭職的話，應該更有底氣些才是。況且，武右衛門也不可能是來商量他個人的事。無論從哪方麵想，主人都搞不清楚對方的來意。看武右衛門的樣子，說不定連他自己也弄不清究竟是為了什麽前來造訪。沒辦法，主人隻好直截了當地問：“你是來玩的嗎？”
“不是。”
“那麽，有事找我？”
“噯。”
“是有關學校的事？”
“噯，想跟您說點事，所以……”
“噢，什麽事？請說吧！”
主人這麽一說，武右衛門眼睛盯著地麵，不說話。
本來武右衛門作為中學二年級學生，是比較能說會道的。雖然他的智力不如大腦袋瓜那麽發達，但是論口才，在乙班卻是個佼佼者。比如問老師“哥倫布”用日文怎麽說的，來為難主人的，就是這個武右衛門。這麽一位大名鼎鼎的主兒，今天一直像個口吃的公主似的顧慮重重的，一定有什麽原因，肯定不能單純地理解為是在客氣。主人也感到有些蹊蹺。
“既然有話跟我說，那就快說吧！”
“這事有點說不出口……”
“說不出口？”主人說著，看了一眼武右衛門的臉。但他依然低著頭，什麽也看不到。不得已，主人稍微改變了一下語氣，溫和地補充說：
“沒關係，不管什麽，盡管說吧！這裏沒有其他人，我也不對別人講。”
“說也不要緊嗎？”武右衛門還在猶豫。
“不要緊！”主人斷然回答。
“那麽，我就說啦。”說著，禿頭猛地抬起頭，眯著眼睛望著主人。他的眼睛是三角形的。主人鼓起兩腮，邊噴吐“朝日牌”煙，邊稍稍側過頭去。
“老實說……有麻煩事了。”
“什麽事？”
“您問什麽事？實在太發愁了，所以才來找您。”
“所以我問你，到底是什麽事呀？”
“我也不想幹那種事，可是，濱田一個勁地說：‘借給我吧，借給我吧……’”
“你說的濱田，是濱田平助嗎？”
“是的。”
“這麽說你是借給濱田房費了？”
“並沒有借給他房費。”
“那麽，借給他什麽了？”
“把名字借給他了。”
“濱田借你的名字幹什麽了？”
“給人寄出了一封情書。”
“寄了什麽？”
“唉，我對他說，別借我名字，我就幫你寄信吧！”
“你說得讓人不得要領，到底是誰幹了什麽呀？”
“寄送了情書啦。”
“送情書？給誰？”
“所以我剛才不是說，說不出口嗎。”
“那麽，你給誰家女子送了情書？”
“不，不是我送的。”
“是濱田送的嗎？”
“也不是濱田送的。”
“那麽，是誰送的？”
“我也不知道是誰。”
“簡直是越說越糊塗。那麽，誰也沒有送嘍？”
“隻是用了我的名字。”
“隻是用了你的名字？還是完全聽不明白！最好再說得有條有理些！收下情書的人到底是誰？”
“說是姓金田，是住在對麵街口的女人。”
“是姓金田的那個實業家嗎？”
“是的。”
“那麽，所謂‘隻借了名字’，究竟是怎麽回事？”
“那家的女兒又時髦，又傲慢，所以就給她送了情書。濱田說‘沒有寄信人名字不行。’我說：‘那就寫上你的名字吧’。他說：‘我的名字沒意思，還是古井武右衛門這個名字好……’所以，最後借用了我的名字。”
“那麽，你認識他家的女兒嗎？有過什麽交往嗎？”
“沒有任何交往，也沒見過麵。”
“這簡直是胡鬧，竟然給一個沒見過麵的女子寫情書。你們到底是出於什麽動機幹出這種事的？”
“隻是因為大家說她盛氣淩人，才嘲弄她的。”
“越說越不像話了！那麽，你是簽上自己的名字寄出的嗎？”
“是的。文章是濱田寫的。我借給他名字，由遠藤夜裏去她家送的信。”
“看來，是三個人共同作案的？”
“是的。不過，事後一想，如果事情敗露，被學校開除，可不得了。所以非常擔心，一連兩三天睡不好覺，腦袋昏昏沉沉的。”
“真是幹了一樁蠢到家的事！你是寫了‘文明中學二年級學生古井武右衛門’嗎？”
“不，沒有寫學校名。”
“沒寫學校名還好一些。若是寫上學校名，你瞧著吧，那可是事關文明中學的聲譽了！”
“那會怎麽樣啊？會開除嗎？”
“會呀。”
“老師，我爸是個特別厲害的人。何況我媽是繼母，如果被開除了，可大事不好了。真的會被開除嗎？”
“所以說不該如此膽大妄為嘛。”
“我並不想那麽幹，可是沒管住自己還是幹了。有沒有可能不開除我呢？”武右衛門哀求起來，聲音帶著哭腔。女主人和雪江早已在拉門後吃吃地笑著。而主人卻始終端著架勢佯作，重複著“是這樣啊！”快要笑死我了。
我一說笑死我了，也許有人要問：“有什麽可笑的？”
這麽問可以理解。不論是人類還是動物，自知之明乃是平生大事。隻要有自知之明，人類也可以作為人得到貓的尊敬。到了那時，我也就不忍心再寫這些挖苦的話，立刻停下筆的。然而看來，人類似乎很難認清自己是個什麽貨色，就像自己看不見自己的鼻子有多高一樣。因此，才會對他們平日瞧不起的貓，提出上述問話吧！
盡管人類看來神氣得很，卻多有愚昧之處。自以為是什麽“萬物之靈”，扛著這塊招牌到處招搖，卻連那麽點小事都理解不了。而那些不以為恥，大言不慚者，就更惹人發笑了。他們扛著“萬物之靈”的招牌，卻吵吵嚷嚷地問別人：“告訴我，我的鼻子在哪裏？”既然如此，以為他們會辭掉“萬物之靈”的頭銜吧，可他們死也不肯放棄的。盡管他們如此明顯地自相矛盾，卻活得神閑氣定，天真可愛。而可愛的代價，便是甘願頂著“人類是愚蠢的”這個帽子。
此時我之所以覺得武右衛門、主人、女主人和雪江可笑，並不單純是由於外部事件互相衝突，其衝突將震動波傳到向滑稽的方向，而是由於其衝突的反響在人們的心裏彈奏出了各不相同的音色。
首先拿主人來說，他對這件事毋寧說是冷淡的。關於武右衛門的老爸如何嚴厲、後媽如何給苛待他，主人都不會吃驚，也不可能吃驚。武右衛門被學校開除，和主人被免職又大異其趣。假如成千的學生都退學，當教師的也許會困於衣食之計；但是武右衛門一個人的命運無論如何變幻，也與主人安度朝夕毫不相幹。正所謂對於關係淡薄之人，同情心自然也淡薄。為一個素昧平生的人皺眉、流淚或歎息，絕不是人類的自然情感。我很難認可人類是那麽富於同情心和憐憫心的動物。不過是作為生而為人的一種義務，才常常為交際而流幾滴淚，或是裝出同情給別人看罷了，即所謂虛假的表情。說到底，是一種非常吃力的藝術。此類擅於裝腔作勢的，被稱為“富有藝術良心的人”，深受人們的敬重。因而，再也沒有比受敬重的人更靠不住的了。隻要試一試，立見分曉。在此方麵，應該說主人屬於拙者一流。因其拙，而不被人敬重；不被人敬重，便將內心的冷漠毫不掩飾地表露出來，從他對武右衛門反反複複地說“是這樣啊”，便不難看出。
諸位萬萬不可由於主人態度冷漠，便厭惡他這樣的善人。冷漠乃是人類本性，不去掩飾才是正直的人。假如在這種時候，諸位期望主人不那麽冷漠，隻能說將人類估計得過高了。連正直的人都已寥寥無幾的人類社會，如果再要求過高，那麽除非瀧澤馬琴小說裏的人物誌乃和小文吾[12]走進現實，《八犬傳》裏的犬怪們搬到附近的東鄰西舍來居住才有指望，否則，便是不可能實現的奢求。
關於主人，暫且說到這裏。再說說在茶間裏嘻笑的女人們吧。她們比主人的冷漠更向前跨進了一步，躍入了滑稽之境，而樂不自禁。她們對於使武右衛門頭疼的情書事件，仿佛菩薩降下了福音一般欣喜若狂。沒有理由，就是欣喜。硬要剖析她們的心理的話，那就是：她們對於武右衛門陷於苦惱感到高興。各位不妨問一問女人：“別人煩惱時，你是否會因此而開心得發笑？”那麽，被問的女人一定會說罵提問者是個蠢驢。即使不罵此人愚蠢，也會說這麽提問是故意侮辱淑女的德行。她們這麽說，也許是事實，但她們拿別人的煩惱開心，也是事實。照此說來，豈不等於事先聲明：“我現在要做侮辱自己品格的事給你們看，可是不許你們說三道四。”豈不等於宣稱：“我要去偷東西，但是絕不允許你們說我不道德。如果說我不道德，就是往我的臉上抹黑，就等於侮辱了我。”女人真的很聰明，怎麽說都有理。既然生而為人，那就不論被踩、被踢或是挨罵，以至於受到別人冷遇時，不僅能夠處之泰然，而且，即使被吐一臉唾沫、被潑一身糞湯、甚至被人大聲嘲笑時，也必須能夠欣然承受。做不到這一點，便不可能和那些名曰“聰明的女人”打交道。
武右衛門先生也是一不留神鑄成大錯，因而，表現得惶恐不安。也許他心裏在想：我這麽惶恐不安，她們卻在背後竊笑，很失禮。但是，這說明他太幼稚，人家會說他因為別人失禮而惱火，氣量太小，若是不願落下這等名聲，還是忍耐些為好。
最後，說說武右衛門的心理。此時他簡直憂心如焚，他那顆偉大的頭腦裏裝滿了煩惱，如同拿破侖的腦子裏塞滿了功名心一般，幾乎要炸裂。他那蒜頭鼻子不時地翕動，那正是擔憂像條件反射似的，在顏麵神經傳導下無意識地跳動著。他像吞下了一顆大炸彈，肚子裏裝著一個無法處置的大疙瘩，兩三天來一愁莫展。痛苦之餘，又想不出其他好辦法，就想到去班主任老師家，也許能得到點幫助。於是，硬著頭皮，低下自己的大腦袋跑到他所討厭的老師家裏來。似乎將自己平時在學校捉弄我家主人，煽動同學給主人出難題的事，忘到了九霄雲外。他似乎堅信：不論曾經怎麽捉弄或為難老師，既然身為班主任，肯定會幫他想辦法的。他也太天真了。班主任並不是主人愛幹的角色。是因為校長任命，不得已才接受的。這很像迷亭伯父戴的那頂大禮帽，隻是徒有其名。既然徒有其名，便不頂用。假如到了關鍵時刻，名分也能頂用，那麽雪江滿可以隻憑姓名去相親了。