十月初，巴黎陽光明媚，塞納河兩岸的樸樹和矮牽牛花旺盛得像是戀愛了一樣。
河中的西岱島如同被精心雕琢過的鵝卵石，遊人如織，相機快門聲不斷。韓夕文騎著自行車在拉丁區裏轉了一圈，回到索邦大學附近的住處。
房東是一對來自摩納哥的移民夫婦，在不遠處經營著一家頗有名聲的手工麵包房。經曆過戴高樂對祖國的覬覦後，他們時刻被一種可能失去故土的擔憂籠罩，但隻要問及他們的信仰，都毫不猶豫地回答是“ 格蕾絲•凱利”，並認定妮可•基德曼的表演是自《大開眼界》以來最棒的一次。
“對了，那位叫祝曉楠的女士已經到了。”房東在樓梯口的拱門外撞見韓夕文，告訴他有新的住客。
“祝曉楠是誰？”韓夕文問。
“就是住你對門的中國姑娘。還記得你第一天來這裏的時候嗎？我以為你就是祝曉楠。”
“祝曉楠明明就是一個女人的名字，怎麽會聯想到我？”
“我怎麽知道你們中國人有怎樣的命名習慣，同一時間住進來兩個中國人，混淆是很正常的。”
“注意你的言辭，雷米爾先生，小心我告你種族歧視。”韓夕文打趣道。
“嘿，我是摩納哥人，不是法國人。”
韓夕文架好車正要上樓，又被房東叫住：“她是一個很漂亮的姑娘，別讓機會白白溜走。”
“我已經訂婚了。”韓夕文跨著大步跑上三樓，聲音旋轉在公寓裏。
剛進房間，蘇沫的微信就到了，問他什麽時候去紐約。韓夕文回答說將盡快預訂機票。
半小時後，蘇沫傳來一張圖片，是航班的預訂存根，她已經幹脆地幫韓夕文買好了本周末從巴黎飛往紐約的機票。
外麵傳來鑰匙和鎖的碰撞聲，韓夕文打開門，看見一個中國姑娘拎著外賣，正費力地試圖打開房門。
“嗨，你好。”韓夕文主動打招呼，“你是祝曉楠？”
“你怎麽知道？”
“房東告訴我的。”
“哦。”祝曉楠繼續轉動不怎麽靈光的鑰匙。
“需要我幫忙嗎？”韓夕文說，“開這裏的鎖是需要小竅門的。我第一天來的時候也這樣，後來就慢慢習慣了。”
祝曉楠又堅持了一會兒，發現的確無法開啟，隻好讓位。
韓夕文接過鑰匙，帶著挑逗的語氣，一邊開鎖一邊說：“要溫柔一些，慢慢地插入，插進去之後也不要急，左右撥動一下，就行了。”
祝曉楠麵無表情地看著韓夕文表演，但門依然紋絲不動。
“看來前戲做得不夠。”祝曉楠諷刺道。
韓夕文“哈哈”笑了兩聲：“說不定它喜歡粗暴一些。”說完用力一扭，鑰匙斷在了孔裏。
“哇——下半輩子沒指望了。”祝曉楠湊近觀察了一番，“不關我的事，由你負責向房東解釋。”
韓夕文回到自己的屋裏，把桌子收拾幹淨：“你可以先來我這裏把飯吃了。”
祝曉楠尋思也沒有更好的選擇，隻好走進韓夕文的房間。
“出門旅行還吃外賣？”韓夕文問，“接地氣。”
“不是旅行，我是來出差的。”
“公費外派？那就更應該吃得好一些了。”
“太忙了，沒時間坐在餐廳裏，就隻好打包回來，但想不到碰上你這倒黴孩子，早知道還不如在餐廳裏吃呢。”
“你會在這裏待多久？”
“待到周末吧，事情處理完就回去。”
“你今天剛到，周末就要離開？”韓夕文難以置信，“你是第一次來巴黎嗎？”
“是的。”
“第一次來巴黎，都應該在這裏住至少一個月。”
“為什麽？”
“因為這裏是巴黎。”韓夕文說得理所當然。
“巴黎怎麽了？”
“巴黎是一場流動的盛宴。”韓夕文指著自己說，“這裏有海明威，”接著又指著祝曉楠說，“也許還有澤爾達•菲茨傑拉德。”
“我分得清現實和藝術的差別。”祝曉楠說。
“這和藝術沒有關係。”韓夕文嚴肅地說，“在巴黎，你需要做好一切準備，比如……準備好懷念一個人。”
祝曉楠看了看韓夕文，目光轉至窗外教堂的尖頂，想起兩天前自己登機時的猶豫，要不要告訴“他”自己來到巴黎了呢？
“或者遇見一個什麽人。”韓夕文補充道。
“你是說你？”
“不一定，說不準。”
“我結婚了，”祝曉楠說，“孩子都三歲了。”
韓夕文不太理解祝曉楠說這話的企圖：“所以……”
“別勾引我。”
“什麽？你覺得我在勾引你？”
“好吧，也許這樣的行為在你這樣的人看來根本不算勾引，但在我看來——算。”
韓夕文無奈地搖搖頭：“我真的好想知道你的丈夫是用怎樣文明的方法追到你的。”
“無可奉告。”
“那麽，你接下來的幾天就隻是在巴黎處理公務？”
“不是，我明天要去裏昂。”
“還要去裏昂？也就是說，你飛了將近一萬公裏來到巴黎，卻隻拿巴黎當一個前往裏昂的中轉站？”這樣的安排挑戰了韓夕文的底線。
“差不多。”
“瘋子。”
“我沒空和你爭論這樣的話題。”祝曉楠收拾好外賣盒跟塑料袋，丟進門口的垃圾桶，“去找房東吧，我需要回我的屋子。”
“沒問題，我會負責到底。”韓夕文跟著祝曉楠走出屋子，“現在就去。”