不論晴雨，午後的巴黎左岸都像一首詩。有人稱讚她如詹姆斯•喬伊斯的長句般優美，也有人說她像博爾赫斯的作品那樣飄然。如卡爾維諾所言，當你覺得巴黎是一篇散文的時候，她其實更像小說，而當你好不容易承認她是小說後，卻發現到頭來還是一首詩。
穿梭在拉丁區和聖日耳曼的街巷中，隨處可見能夠消磨時光的小資餐吧和咖啡廳，精美的藝術廊和獨立影院分立在狹窄的街巷兩端。
落魄的，或者說看上去落魄的藝術家們聚集在小型廣場上，拉著手風琴，一邊喝啤酒一邊演奏，旁邊希臘和阿拉伯風味的烤肉店裏香氣四溢，淡淡的青煙隨風升空。
“是不是有些後悔午飯吃了那麽不堪的食物？”韓夕文問。
祝曉楠聳聳肩：“那隻是在地鐵口附近買的便當而已。”
“這裏被當地人稱為巴黎最迷人的廣場。”
“比埃菲爾鐵塔和凱旋門還迷人嗎？”
韓夕文露出對牛彈琴一樣的嘲笑：“凱旋門和埃菲爾鐵塔是屬於世界的，或者說，是屬於遊人的，但這裏，是屬於巴黎的。”
聖敘爾皮斯教堂外的市政咖啡館，露天位子上坐滿了發呆的市民，一杯咖啡泡一個小時，卻喝不上一口，而眼前走來走去的灰白色鴿子顯然比人更加悠閑。
“你看過《達•芬奇密碼》嗎？”路過一家英文書店的時候，韓夕文看著櫥窗裏的展示品問道。
“當然，我很喜歡看電影。”
“我是指書。”
祝曉楠咽了咽口水：“沒有。”
“這裏就是《達•芬奇密碼》裏講的那個教堂。”
祝曉楠抬頭瞻仰了一會兒：“也不是很好看嘛。”
“嗯——”韓夕文像是麵對小學生的博導，“不能用好看或不好看來形容這座教堂。”
“那應該用什麽來形容？”
“不需要形容，需要去感受。”韓夕文閉上眼睛感受了一會兒，說得神乎其神，“這個教堂前後修建了一百多年，過程中有過數次中斷，所以你看，整體的風格都有出入，特別是兩邊的塔樓，居然都不對稱。”
“很正常啊，修了一百多年，都跨越好幾代人了，後人不知道前人想什麽。”
“沒錯，但有一點是不容改變的——代表巴黎子午線的玫瑰線，貫穿教堂的高台。”
“我記得，《達•芬奇密碼》裏有講郇山隱修會。”祝曉楠逮著機會表現。
“是的，在歐洲，從中世紀以來，玫瑰除了表達愛意以外，一直和地圖或靈魂的指引有關，比如地圖上一般都會印有羅盤玫瑰，指明東、南、西、北的方向，而羅盤上的圓圈裏則有三十二個點，類似玫瑰的三十二片花瓣。不過，現在的玫瑰線已經不在巴黎了，在英國的格林威治。”
祝曉楠聽得入神：“你懂的很多嘛。”
“是你懂的太少。”韓夕文傷人不淺。
“你是研究這方麵知識的曆史學家？”祝曉楠問。
韓夕文搖搖頭：“不是，我……寫小說。”
“是嗎？”祝曉楠有了興趣，“我還不知道你叫什麽呢。”
“韓夕文。”
“你是韓夕文？”祝曉楠十分意外。
“你知道我？”韓夕文更為意外，“你讀過我寫的小說？”
“沒有。”祝曉楠說，“但我看過你拍的電影——《美景當前》，對嗎？”
韓夕文點點頭：“你覺得怎麽樣？”
“很無聊。”
“真的嗎？真的很無聊？”
“想聽真話還是假話？”
“假話。”
“無聊。”
“那真話呢？”
“無聊至極。”
“謝謝。”
“不客氣。”
“那你又是做什麽的呢？”
“在旅遊網站當差，”祝曉楠說，“紙上談兵式的周遊世界。”
祝曉楠被韓夕文帶著走，越走越遠，不禁懷疑：“你不是說房東的麵包房距離公寓很近嗎，這都走一個鍾頭了，還有多遠？”
“早就過了，房東的麵包房和公寓隻隔一條街。”
祝曉楠止住腳步：“那你不早說。”
“急什麽。”韓夕文雙手插在口袋裏，繼續往前走，“前麵就是盧森堡公園了。”
“我不是來旅遊的，”祝曉楠衝到韓夕文麵前，“帶我回去。”
“回去有什麽意思？”
“我要為明天的會議做準備，你知道我肩負著多大的合作項目嗎？”
韓夕文笑道：“大到能買下整個巴黎？”
祝曉楠看出這男人沒個正經，不想繼續打嘴炮：“帶我回去。”
“好，不過我不想原路返回。”韓夕文在街角轉了個彎。
和煦的陽光拉長地上時而重合的身影，兩個人沿著聖日耳曼大道奔向索邦大學。