的士繞過凱旋門，朝著巴黎的西南方駛出城外，窗戶開了一道五厘米左右的縫隙，足夠讓風吹進來。
而他明顯有心事，足足十分鍾沒有說一句話。
這是如此不可思議的旅程，身旁的這個男人和自己認識不過一個多星期，雖沒有俗話說的那般一見如故，但他自來熟的性格沒有讓一切顯得唐突，仿佛是準備已久的宴請，他知道你要來，他想好要跟你說什麽，也知道如何抓住你的心。
“是否該問候他一下？”祝曉楠看著手機裏的聯係人，上下滑動了好幾次。
“在想什麽？一臉心不在焉的樣子。”不知什麽時候，韓夕文的目光已經從窗外回到祝曉楠身上。
“明明是你先心不在焉的，好嗎。”祝曉楠覺得被惡人先告狀了，“就這麽冒失地去別人家做客，會不會太沒禮貌？”
“他隨時歡迎我們到訪。”
“到底是誰啊？”祝曉楠的胃口被吊得不行。
“羅丹啊。”韓夕文輕描淡寫地說。
“羅丹？”
“是啊。”
“哪個羅丹？”
“就那個羅丹啊。”
“就那個……”祝曉楠比畫著，右手握成拳頭，抵著下巴，“就那個羅丹？《思想者》？”
司機大喊一聲：“到了！”
祝曉楠下了車，趁韓夕文付錢的工夫，讀起墨綠色柵欄上的法文：所以，這裏是羅丹博物館？”
“這裏是羅丹的故居，但現在也當作博物館的一部分。”韓夕文帶著祝曉楠穿過柵欄中間的門，在一塊小黑板前看了看上麵的提示，“在塞納河南邊的梵倫納小路上，還有一家更大的羅丹博物館。”
兩人走在綠意盎然的栗子樹下，想象著當年羅丹在這裏踱步時的樣貌。
“為什麽我們不去大博物館那邊？”
韓夕文說：“因為那個大博物館之前被當作酒店和俄國大使館，在我看來，那裏是將羅丹呈現給世人的地方，而這裏，是羅丹將藝術呈現給自己的地方。”
“我喜歡去這些人的家裏。”韓夕文又說，“不喜歡去那些刻意建造出來的地方。他們生活在這裏，這裏藏著他們的喜怒哀樂。就像我在伊斯坦布爾的時候，一定要找到帕慕克的故居。你要知道，塔克西姆獨立大道那邊的小路可比這兒複雜多了，我整整找了兩個小時。”
穿過這片花園後，一幢看上去普普通通的小別墅出現在路的右側，不算那灰黑色外表的閣樓就隻有兩層而已。牆麵主要由紅色的小磚砌成，窗戶和門的邊緣用長短不一的乳白色磚塊拚接在一起。玻璃應該是後人新加的，但正門前的台階和扶手看得出已風化了不少。
“那是誰？”祝曉楠指著左邊一座青銅雕像問。
“雨果。”
“我以為是羅丹本人呢。”
“那是雨果生前最後兩年時，羅丹為他建造的，這座雕像成為1901年萬國博覽會上最耀眼的作品。”韓夕文說著沿台階走到門前，“來吧。”
祝曉楠盡量保持著輕手輕腳的姿態踏上石階，隨韓夕文跨入門檻。
客廳裏放著一張圓形的木桌，旁邊隻有一把孤零零的椅子，塗滿薄荷綠的牆角裏靠著一架小櫥櫃，上麵有兩根沒點燃的白色蠟燭，除此以外別無他物。
“你要是不告訴這是羅丹的故居，我肯定聯想不到一塊去。”祝曉楠說，“這也太簡單了吧。”
旁邊的餐廳相比而言在陳設上豐富了不少，至少有六七把椅子，桌上也擺了餐具，甚至還有一隻道具火雞。
“那是什麽？”因為隻能遠距離參觀，祝曉楠不太能看明白餐桌上的一尊白色雕塑。
“那是羅丹的一部作品，他喜歡把自己的作品放在餐桌上，一邊吃東西一邊欣賞。”
“自戀。”祝曉楠嘟囔著，仰望著樓梯問，“就隻有這麽多？樓上不可以去嗎？”
“樓上是臥室，沒有開放。”韓夕文擠了下眼睛說，“請給藝術家保留一點兒隱私。”
“那這趟行程就算結束了？”
“還沒，去跟主人打個招呼吧。”
他們走出故居，停在一幢由四根羅馬柱支撐的廠房的草坪前，中央赫然是那尊聞名遐邇的《思想者》雕塑。
“那是羅丹的工作室。”韓夕文看著那廠房一樣的建築說，“從路易十三時期保存至今。”
祝曉楠走到《思想者》雕塑的正前方，問：“這應該是仿製的吧？”
“如果你認為，除了第一件作品以外，其他所有的都稱為‘仿製’，那麽的確是的。”韓夕文說，“因為《思想者》本身並不是一個獨立的作品，隻是《地獄之門》的一小部分。但因為這實在是太著名了，所以被人無限仿製，於是羅丹自己幹脆也重新製作了一個更大的，時間一久，這仿製的擴大版反而成了原作。”
“說實話，作為一個外行，我承認這是一件偉大的作品，但又不知道為什麽偉大。”
“深度，因為深度而偉大。”韓夕文說完走到身後的長椅上坐下，祝曉楠又凝望了一會兒，跟了過去。
“在雕塑創作中，不要隻看到形體的寬度，還要看到它的深度，要把物體的表麵看作體積的一部分，看作麵向著你、具有深度的一個尖端，這樣，就會懂得雕塑的科學。”韓夕文看著正前方的《思想者》，像是領悟到了真諦一樣，“這是羅丹真正意義上的第一任老師教他的，不是他一心想去的巴黎美院裏的教授，而是一個叫西蒙的普通雕刻匠。”
“高手在民間的意思？”
祝曉楠直白的解釋惹得韓夕文笑了笑：“和自己最得意的作品一起沉睡，應該很滿足吧。”
“什麽叫一起沉睡？”
“這下麵就埋葬著羅丹，”韓夕文看著綠油油的草地說，“和他的妻子羅斯一起。所以我才說，來跟主人打個招呼嘛。”
“我還以為……”祝曉楠在腦海中搜索著，“我還以為像羅丹這樣的偉人應該在拉雪茲公墓或者先賢祠裏。”
“啊——不，他就在這兒。”韓夕文說，“拉雪茲裏有巴爾紮克和王爾德。”
“等一下，羅丹是不是有一個情人？我記得有一部電影就叫《羅丹的情人》。”
“對，卡蜜爾•克勞黛爾，一個同樣富有才華的雕塑家。而且，她和羅丹有著相似的審美和風格，她崇拜羅丹，來到羅丹麵前，請求當他的助手和情人。”
“然後羅丹就答應了？”
韓夕文一副理所當然的樣子：“為什麽不呢？卡蜜爾幾乎稱得上完美，不僅可以當作愛情的寄托，還能在藝術創作上提供幫助，比如當模特，她的容貌和身材都是一流的。”
“是不是所有的藝術家都需要一個情人？”祝曉楠轉過臉盯著韓夕文的眼睛問，所謂的“所有的藝術家”，應該就是特指對麵的這個男人。
“我不知道是不是所有的藝術家都需要情人，至少……”
“至少你需要？”
韓夕文哈哈大笑道：“至少我還沒有。”
“說明你不是個稱職的藝術家啊！”
聽到這樣的評論，韓夕文微微斜過肩膀，同樣凝望著祝曉楠：“如果有一個像卡蜜爾這樣的情人，能夠堅持陪伴你度過十五個年頭，給你充沛的創作源泉，你會拒絕嗎？”
在韓夕文說話的時候，祝曉楠的目光一直盯在他不停顫動的雙唇上，直到他停止。
“我不能。”祝曉楠說。
你是在說自己不能接受卡蜜爾，還是說不能成為卡蜜爾？韓夕文本想一問究竟，但他突然覺得現在的氣氛太美麗，而美麗的源頭是否就是因為有模糊的秘密呢？自己和蘇沫之間已經沒有任何秘密可言，真空到產生不了任何火花。
“又在想什麽？”祝曉楠問，“我覺得你剛剛思考了很多。”
“我在想這種情人的關係，他們不是那種純粹的情色關係。”韓夕文像是在給自己辯護一樣，“雖然羅丹創作出了《吻》這種表達男女之愛的作品，但和情色無關，這是一種直白的、充滿**的形式，和柏拉圖式的愛不一樣，他崇尚肉體，那是一種同時具有心靈和生理反應的愛。”
“那這種在你看來價值連城的愛，是他的妻子所不能給的嗎？還是說，在婚姻中，忠誠已經沒有了存在的必要？”
“你這麽說，是有什麽指向性嗎？”韓夕文問，“還是說，在質疑誰？”
“沒有，隻是隨便說說。”祝曉楠佯裝輕巧。
韓夕文起身走到一個小山坡上，十幾公裏外的巴黎在腳下像一朵綻放開的鮮花。烏雲從東方飄近，地麵上的行人與車輛加快了速度，而綿延的塞納河一半灰暗、一半光明，仿佛一場世仇的戰爭即將引爆。