巴士經過協和廣場時，終於下起了雨，坐在上層觀光位置的乘客紛紛下來，頭發和衣服上已經沾了雨水。不過他們顯然還沒盡興，隻好隔著車窗去拍那聳立著的盧克索方尖碑，隻是玻璃上的水痕去除不了，成為自然存在的虛化濾鏡。
旅遊大巴在羅浮宮對麵的街道上停滿一排，騎著重型摩托車的警察正在和司機交涉。
這雨仿佛是故意的，人們越措手不及，它就下得越起勁兒。大批遊客從羅浮宮裏湧出，如果是英國人還好，他們有帶傘出門的習慣，可那些東方遊客就狼狽了，隻能冒雨衝向大巴，可舍不得用新買的名牌包遮雨。
“《阿甘正傳》裏說人生就像巧克力，其實一座城的曆史也是如此。”韓夕文說，“你看現在的巴黎是全世界的大聚會，滿大街的名牌和遊客，但如果當年身處曆史洪流中的人當真將巴黎付之一炬，那麽現在，這些所能見到的美景都隻在博物館的幻燈片裏了。”
巴士在羅浮宮周圍停了四次，遊客上上下下幾批，韓夕文看著貝聿銘設計的玻璃金字塔說：“我一直覺得戰爭是偉大的，當然，我不是在推崇暴力。如果說在人類文明的進程中無法杜絕戰爭的話，那麽，在殘酷戰爭中顯露出的人文情感就更彌足珍貴了，甚至可以這麽說，這些戰爭中的人性光芒，才是文明的最耀眼的體現。”
“類似於患難見真情？戰爭見人性？”
“對，隻有在極端環境下，才能最清晰地窺見一個人內心的選擇。”韓夕文說，“中國有句古話，忠孝兩難全，平時生活中或許不需要麵臨這種艱難的抉擇，可當你站在一個足夠高的頂峰、接收到的是來自帝國元首的直接命令時，你還能做到遵循內心、遵循良知嗎？”
“我覺得一切戰爭都是為了滿足極少數人目的的行為，沒有絕對意義上的正義或邪惡，有的隻是殘酷和悲壯，因為犧牲者大多都是被強行攪和進來的民眾。所謂曆史是勝利者寫的，盡管後世會重新翻閱過去、會努力還原真相，但總有些底線是不會觸碰的。”祝曉楠說，“不論當時和未來怎麽定義一場戰爭或一次革命，目的都在於繼續維護那少部分人的利益。我這麽說會不會顯得太教科書？”
“沒錯，讓自己保持清醒和理智本身就是困難的，許多後人看來毫無疑問的選擇在當時可沒那麽理所當然，有太多人在該做正確選擇的時候偏向了另一方，之後終身活在後悔當中。”
羅浮宮在身後被蓬皮杜中心掩蓋，韓夕文繼續說：“但我認為肖爾鐵茨將軍的判斷很難得到其他人的讚同。人們總是喜歡從一個人慣有的行為方式去決定這個人的全部，可我認為，那些突發的、意外的選擇才是最本源的。”
“對不起，誰是肖爾鐵茨？”
“一個對希特勒盡忠職守的納粹軍官，奉命在撤出巴黎時摧毀巴黎的一切工業設施，並對這座城市進行癱瘓式的破壞，絕不讓巴黎落入敵人手中，如果巴黎不得不歸敵人所有，那就把它變成一片廢墟。”
“對巴黎實行焦土政策？”
“對，就像對華沙那樣。”
“但是，你說的這個肖爾鐵茨沒有這麽做，不然就沒有現在的巴黎了。”
“這就是我所說的殘存在戰爭中的人性的光輝，但有些人不這麽認為。”韓夕文說，“我們總是試圖將一個人分得很明白，要麽是好人，要麽就是壞人，但怎麽會有這樣的人呢？人都是矛盾的，都是感性的，不是機器。”
“但我想，他畢竟是做過很多壞事，對吧？”
韓夕文否認不了這樣的事實，他點點頭，走到下客的後車門，按了按扶手上的提示按鈕。
司機緩緩停下巴士，車門打開，韓夕文招呼祝曉楠下車。
月光和餐廳的霓虹燈將塞納河的水照得通亮，韓夕文和祝曉楠站在年代最久遠的“新橋”上，靠著欄杆，看左右兩岸迷人的夜色。
年輕的男孩兒、女孩兒穿著修身的牛仔服擁抱在一起，說著山盟海誓的甜言蜜語，在網狀護欄上加一道鎖，把鑰匙扔進河裏；流浪藝人們在一旁彈起吉他、吹起薩克斯，音樂隨著雲朵在夜空中傳誦；二手書店打算關門了，卻又碰到路過的遊人，不得不再點亮昏黃的台燈；車輛停下又啟動，啟動又停下，繞過圓形轉盤，駛過一座紅色的風車；交通燈三色轉換，捧著法棍的白領女性剛結束一天的忙碌，匆匆穿過人行道，都來不及喝一口溫熱的咖啡，卻成為路邊男人眼中的風景。
從這裏依然可以看見埃菲爾鐵塔，也可以看見聖母院，如果你再專心一些，還可以看見站在自己身邊的那個人的心。
“說實話，我也懷疑過自己的判斷，如果我是肖爾鐵茨的辯護律師，說不定也會在控方的指責下退縮。”韓夕文的目光遊離在周圍那些將過往歲月壓縮進磚瓦裏的建築上，“他絕對是個魔鬼，比如進攻根本沒有宣戰的荷蘭，造成近十萬人的傷亡，之後當人們問起是否受到良心的譴責時，他沒有肯定，也沒有否定，而是反問了一句‘為什麽’。他之所以被希特勒選定作為毀滅巴黎的人選，就是因為他之前的一係列行動已經為自己贏得了‘城市毀滅專家’的稱號，所以當同行者都對毀滅巴黎的命令產生懷疑時，形容這是‘一個很不愉快的任務，有一種葬身之地的氣氛’，可肖爾鐵茨的回答竟是‘至少，這將是一場頭等葬禮’。可見，他醉心於這一切，而我認為，在一場規模足夠大的戰爭裏，軍階越高，越能置身事外，他看見的不是一兵一卒的死活，甚至不是一座城市和一個國家的存亡，而是一種精神上的東西，說是遊戲可能顯得太殘忍了，但在他們眼中，這些犧牲就是遊戲，隻不過他不是那種玉石俱焚的賭徒，他知道應該在何時收手。”
“那位德國軍官是對的。巴黎不該被毀滅，如果你從沒來過巴黎，可能會覺得，一個城市的存在與覆滅都是大時代裏的不由自主，但如果你來過巴黎，你就會肯定，巴黎是不一樣的，巴黎和世界上其他任何一座城市都不一樣。”祝曉楠說著，她的目光隨著塞納河裏的遊船融進曆史，“所以，才會有像你這樣的人為此奮不顧身。”
“你後悔了？”韓夕文問。
“什麽？”
“後悔沒有在一開始就和他來巴黎。”
“不，這不是後悔，這是我的選擇，我沒有後悔，更沒有不幸福。”祝曉楠收回漸行漸遠的目光說，“我很幸福。”
“恕我直言，真正幸福的人是不會把‘幸福’掛在嘴邊的。”
“也許是你脫離中國太久，我這樣的家庭，很多人羨慕不來。”
“有這個可能，別人是很羨慕你，但你羨慕你自己嗎？”
祝曉楠看著韓夕文：“你為什麽總是這樣說我？你說這些話是想改變我，還是想改變你自己？”
“其實我沒有那麽好為人師。”韓夕文覺得祝曉楠誤會了，“我之所以和你說那麽多，也並非想改變你，隻是因為我遇到了你，而且……”
“而且什麽？”
“而且我很關心你。”韓夕文說，“我們年紀差不多，品位也差不多。雖然我們的經曆各不相同，但我們一直沒有中斷交流。也許你說的有道理，我是有點兒想改變自己，但更多的，是不想看見你這樣。”
“我這樣？我哪樣了？”
“我不是鏡子，但也不是瞎子。你看不到自己的樣子，但我可以，從你來巴黎的第一天起，你就很不開心。”
“所以你做這麽多是為了讓我開心？”
“有這麽一點兒意思。”韓夕文說，“雖然你和我講了那個男生的故事，但是，你還有隱瞞。”
“我可以問你一個問題嗎？”
“當然。”
“身為一個男人——一個中國的男人，如果你的小孩兒沒跟你姓，對你來說，這很嚴重嗎？”
韓夕文深吸一口氣，露出難以置信的表情：“這還用說嗎，作為一個男人，孩子都不跟自己姓，那簡直是奇恥大辱啊！”
“啊？”祝曉楠以為藝術家會看淡這些東西，“真的這麽嚴重？”
“當然是假的啦！”韓夕文泄了氣，怪自己演得太逼真，“這有什麽大不了的呢，跟誰姓有什麽問題？”
“我是很認真地在問你。”
“我知道，我也是很認真地在回答你。”韓夕文說，“你就是在為這麽個小問題而焦慮？”
祝曉楠點點頭。
“天哪！也許真的是因為你們生活得太‘幸福’，所以才會有這種幸福的煩惱。”
“我能聽出你在諷刺我。”
“他很介意？”
“之前說不介意，但後來，慢慢地就介意了。”
“所以呢，你有什麽打算？”
“就是不知道該怎麽做啊，如果繼續跟我姓，那他就會不高興；如果改成跟他姓，那我爸就會不高興。”祝曉楠陷入死循環，兩手一攤，“無解。”
“不見得，完全有解的。”韓夕文說。
“怎麽解？”
“既不跟你丈夫姓，也不跟你姓。”韓夕文指了指自己，“跟我姓就好啦，兩邊都不得罪。”
“是啊，我怎麽沒想到呢！”祝曉楠配合著，“這樣，我的孩子跟你姓，你的孩子跟我姓。”
“那你可不劃算，我的孩子還不知道在哪兒呢。”韓夕文撐了一下欄杆，“回去吧。”
“你們在一起那麽久，沒有想過應該有一個孩子？”祝曉楠追問道。
韓夕文走到橋下的熱狗店買了兩份帶有香腸的三明治，邊走邊吃。
“我不認為我有資格養育一個孩子。”快走到公寓時韓夕文說。
“什麽叫資格？”
“一種自我認定。”韓夕文拐進一家超市，取了個購物籃，“這是一種很虛幻的自我認定，不是指金錢上能否承擔，而是……當你有了一個孩子，你就需要為他的一生埋單。”
“你是不是想得太遠了？”祝曉楠問，“孩子有孩子的人生，你隻需要盡力就好。”
“不，不是盡力的問題。當然，你肯定要盡力，但我的意思是……”韓夕文想了想說，“我不知道該如何引導孩子，我自己甚至都沒有確定好方向，我不知道該怎麽麵對孩子的選擇，我無法給他建議，更不知道自己會不會愛屋及烏地喜歡上他的全部選擇，我還沒到那個境界。”
韓夕文站在一排蔬果架子前左看看、右看看：“我連晚上吃什麽都不知道。”
祝曉楠的手機響起，是一條來自領導夫人的語音。
“怎麽了？”
祝曉楠聽了一會兒說：“那家店開門了，明天就能買到了。”
接著，那邊又發來一個會員號。
祝曉楠歡欣鼓舞地說：“太好了，明天買完東西就能回去了！”
“這樣啊……”韓夕文放下空落落的籃子，略帶遺憾地說，“那明天就是最後一天了。”
祝曉楠察覺到韓夕文語氣的變化：“對不起。”
“對不起？”韓夕文反倒尷尬起來，“不至於吧。”
狹小的土黃色電梯裏貼著一張正在上映的法國電影的海報，樓層數一格一格地變化。祝曉楠站在韓夕文身後，腦子裏一片空白。
韓夕文突然回過頭，兩人對望了一下：“去我那兒吃晚飯吧。”
“好。”祝曉楠答應道。
“四十分鍾。”韓夕文說，“不用幫忙，你休息一下過來。”