8

我曾不止一次地翻開那散發著黴味的大戶口簿，端詳那張用毛筆抄寫的、豎排的老戶口底票。其實它上麵那寥寥數語我早在少年時代就背熟了。

“馮靜波，男，三十二歲，無業，未婚，河北省……”

爸爸不止一次地給我講這張底票，也講關於核實它的許多故事。

我早已知道，馮靜波是這個城市解放前一年出現在小芝麻巷的。當時15號院住了個外國學者，馮靜波便是那金發碧眼紅鼻頭老人的男傭。當解放軍的大炮響了的時候，外國老頭兒跑了，15號就成了馮靜波的天下。巷子裏沒人知道他的過去，他總那麽似笑非笑、幹淨利索、和藹待人。善良的市民們誰又想到別的什麽呢？

隻有我的老爸爸懷疑他！隻有一個年輕的警察懷疑他！我現在相信這懷疑不是無稽之談，至少馮靜波的海外關係一直隱瞞著。他今天不是台胞了麽？

可當時，人們相信我的爸爸麽？

我問老爺子。他看著我，不容置疑地回答：“相信，當然相信。那會兒革命政權剛剛建立，人人都有警惕性的。”停了一下，他又說，“可是，後來……”

是的，後來什麽也查不清，自然人們便鬆懈了。

第一次提出調查馮靜波，是在“肅反”開始之後。大胡子所長聽了我爸爸的匯報，一拍大腿：“嗐！甭管怎麽著，查了再說。”

於是，到巷子裏查，結果是交口稱讚。那洋車夫晃著大拇指說：“老馮，行啊，是個好人！敢帶人去抓‘四閻王’，就衝這條我就服啦！”

到監所提審“四閻王”和毛四林，結果一無所獲。“四閻王”說：“我是加入了特務組織，但確實不知道姓馮的是不是。”毛四林則指天指地地賭咒：“我要知道他的底兒不說天打五雷轟！”

再發函到原籍去查，回函說，山裏麵是有個叫馮家台的小村，也隱約聽說有人在外麵謀生，可前兩年一場山洪把小村和全村人一起給毀了……

這樣，馮靜波就成了一個仿佛三十二歲才來到人間的家夥。

我爸爸和大胡子所長坐在辦公室裏一籌莫展。完美無缺的人在他們心目中是不存在的，他們的思維方式是完完全全警察式的，越是沒毛病他們越懷疑有毛病，一個人渾身上下沒一點汙點不正說明他早把汙點都掩蓋了麽？

“怎麽辦？”我爸爸問。

“再想辦法。反正還得查，不查清楚心裏不踏實。”大胡子習慣地把手伸到腰裏去摸，摸空了才意識到沒有了槍。自從犯了錯誤之後他發暫不再帶槍，可沒了槍又像沒了主心骨。他苦笑。

這時候電話鈴響了。大胡子去接電話，臉上變幻著驚喜怒哀各種表情。放下電話，他揉揉胡子，告訴我爸：“馮靜波到區裏去了，獻出了一罐子元寶金條，說是在院裏種花刨出來的，大概是外國人埋的。他說國家不正恢複經濟又抗美援朝，交給國家吧……這小子成大紅人了，記者已經采訪了，區裏要樹這個典型……”

我爸爸聽了有一種說不清楚的感覺，真說不清楚，也無法形容，好像是累又好像是病了。他猶猶豫豫地問所長：“那……還查麽？”

大胡子搖搖頭，眼睛裏也一片迷茫：“咱們錯了？”

“也許……”爸爸懶懶地說，覺得沒意思便走了出去。

走出辦公室的門他偏偏又碰上了冤家，那個馮靜波正瀟瀟灑灑地走進派出所的小院。他看見我爸爸便很有分寸地一笑：“小肖同誌，出去？”

後來我爸爸告訴我他就是在那一瞬間克服了動搖，決心把事情幹到底的。他說他從那家夥的笑容裏分明看到了嘲諷：不是調查我麽？我來了。你敢怎麽樣？我是典型啊！

我的老爸爸憤怒了，這憤怒當時隻能壓在心裏。他和馮靜波握手表示了敬意和感謝，他對我說那家夥的手又涼又濕給人一種蛇似的感覺。他告訴我馮靜波當時趕到派出所分明是來示威的，他用一罐子金銀迷惑了那麽多人包括大胡子。

“我相信他為了掩護自己什麽都舍得，包括同夥和財產。他陰險狡猾冷酷無情。他不是特務又會是什麽呢？”我爸爸斷然地判斷道。

關於這個馮靜波獻寶的故事我聽過很多次。其實這不是一個完整的故事而隻是漫長故事的一個片斷，它後來的情節我以後還要說到，而且我也不斷地有著新的見解和分析。可我承認如果馮真的是特務那他一定是個高明的特務，他總在關鍵時刻勝我爸爸一籌……

我仿佛看到那瘦瘦高高、似笑非笑的家夥在望著我，他毫無表情。