第一章第1－2節

鄉村學校

前言

早就想寫點東西，卻一直不敢動筆，事實證明，筆者對文章的結構布局與文字火候均難滿意。對此，深感慚愧。

教育，在提升素質與創新的改革上尾大不掉，是中國千萬家庭的痛。筆者從教多年，喜歡胡思亂想，如果對廣大同仁和年輕的家長有所啟發，將是本人莫大的榮幸。

1、獨自上學去

今天是全國中小學開學的日子。

陳峰輕快地推門下車，拍了拍身上略微起皺的校服，接過司機師傅從後備箱裏拿出的被子書包等物，邊道謝邊向學校跑去。

其實，父親是想親自送他上學的，可陳峰堅決不讓。一是因為家裏忙，田裏水稻長勢正好，急等著催肥，父親每天都要忙到很晚才回家，陳峰看得出父親很累。誰叫他家是村裏的種糧大戶呢！村裏的青壯年要麽出去打工，要麽進了附近的工廠工地，家裏的田地便流轉給了村裏的幾戶種田好手。陳峰的父親陳有田當了一輩子農民，耕田、插秧、施肥、上水……門兒清得很。尤其是耍得好一手農耕機器，打田機、插秧機、收割機……樣樣都玩得轉。家裏早幾年就全部置辦齊了，能開能修，就連其他幾個種田大戶也都服氣得直豎大拇指。農閑的時候，做好農耕機器的維修保養後，這幾戶人家的男人就湊在一起侃大山，聊莊稼，聊農機，聊收入，也聊以後的打算，聊到興奮處，有田大哥就叫有田嫂炒幾個小菜，幾人喝起了小酒。陳峰常跟著父親，在田地裏打滾，遞個水壺送個煙什麽的，有時候也下田，父親嫌他做得不好，卻也不說什麽，隻是由著他折騰。也許正因為這樣，陳峰比別人更清楚父親的辛苦。開春過後，就要翻田育種，油菜收割之後，馬上就是忙早稻，早稻收了又是晚稻，之後又是種油菜、蕎麥或者施綠肥。莊稼人都知道，種莊稼就是搶時間，遲一天與早一天完全不一樣。尤其“雙搶”（搶收割早稻，搶栽種晚稻），大家趕早摸黑地幹，耕田機更是徹夜響個不停，隻為搶先那麽一天兩天的時間。山塢裏的水田，光照少一些，倒是種一季，處於早晚稻之間，卻是讓父母一年到頭隻有冬天才有得空閑。農忙的時候連母親也是家裏田裏連軸轉，就更不要說父親了。陳峰不讓父親送，卻不僅僅因為這個。開什麽玩笑，如果讓其他幾個小夥伴知道自己還要大人送，那不得連著好幾天地笑話他，他可丟不起那個人，還不臊得找個地縫鑽進去啊！更何況，去學校也不麻煩，這些年來，農村的路是越發地好了，很多人家都有車，幾個小家夥拚一輛，方便得很，也要不了幾塊錢。現在天熱，行李也不重，一個書包、一墊一蓋兩床薄被、外加一床草席子，這就是所有的東西了。下了車往肩上一扛，一口氣就到學生公寓。與幹農活比，實在是不值一提。

學校建在河邊上，中間隔著一道斜坡、一大片低緩的草地和沙灘。清澈的江水、金黃的沙灘、碧綠的草地，一度成為學生們課餘時間的遊樂場，每年春秋兩季都有不少城裏學生來此野炊遊玩，驚歎不已。河麵寬闊，是長江支流，名為昌江。在交通極為落後的年代，水運就顯得極為重要。據說昌江邊上比較有名氣的七個碼頭，其中三四個就在這一片區域，可謂洞天福地，於是大家便叫此地福港，學校也稱之為福港學校。傳說無法考證，以前的麵貌如何也不得而知，學校環境卻是極好：前臨昌江水，背枕庵堂山。昌江對麵是一座小山，形如筆架，與學校在一起倒是和諧得很。庵堂山上據說是宋代名僧林佛印曾經修煉過的地方，隻是庵堂早已沒有了，隻有高山巍峨聳立。

學校離家不遠，十裏路左右，坐車隻要十來分鍾就夠了。學校規模不大，是個完小，可從一到六年級都隻有一個班。四到六年級的學生多一些，每個班四五十個人，一到三年級的則要少一些，隻有一二十個人。因為下麵還有幾個村小，隻有一到三年級，讀到四年級就要來這所完小上學了。對了，還有一個學前班，也沒分什麽大班小班。小孩子通常在裏麵呆一年，年齡太小的話，也有玩上兩年的，基本上都是本村的，其他村裏來的很少。

幸虧今天起了個早，學校裏的學生還不多，而且都是高年級學生，因為低年級的學生開學要晚兩天。幾乎沒什麽大人，隻是偶爾看到幾個平日裏嬌氣的女孩子跟在父親或母親的身後，低著頭不情不願地走著，眼神躲躲閃閃，不敢看人，如果不幸正麵碰上了，也趕緊將臉別到一邊，不敢看對方射過來的目光。因為用腳趾頭想，也能知道那目光裏飽含的譏笑。

2、陳峰與周衝

剛進學生公寓房，就看見自己的好友周衝在整理床鋪。

周衝與陳峰順路，都是大山塢裏的人，隻隔了四五裏路，低年級的時候不在同一所學校，到四年級才走到了一起，在四十多人的班級裏，他們是玩得最要好的二人，形影不離，焦不離孟。

兩人性格迥異。用陳峰父親的話說：希望兒子像大山一般穩重，偏偏兒子是個閑不住的主兒，上山能呼嘯山林，驚得鳥雀亂飛狂鳴；在家能把大小電器、桌椅板凳拆得七零八落，屍橫遍野；到了田地、溪流，更是踩壞了田埂，摧殘了泥鰍魚兒們的無數清夢……隻要不讓他老老實實地坐著看書，幹什麽都可以。臉上整天弄得烏漆墨黑，渾身灰不溜秋。惹得母親經常笑罵：你這泥猴！——唐僧也曾指著孫悟空這樣笑罵過——周衝的父親是個小商人，他本指望著自家小子能夠多一些闖勁，誰想卻估計是半邊天轉世。如果生在古代，絕對會大門不出、二門不邁；如果是個女兒身，定然是個嫻靜淑女。父親回家時總是搖頭，鼻子不是鼻子，臉不是臉的，也不知道心裏在想些什麽，弄得周衝在父親麵前總是渾身不自在。他最大的喜好是看書，家裏、學校，整日與書相伴。雖然父親似乎不大喜歡周衝，卻給了他足夠的經濟支持，所以他的書非常多，多到同學們羨慕嫉妒恨。周衝倒也大方，隻要同學想看，他就肯借，所以他雖然文靜如處子，卻是班上人緣最好的一位。

陳峰與周衝一個熱烈如火，一個沉靜似水，卻能夠玩到一起，真是讓許多人掉了一地的眼珠子，偏生還玩得特別地好。隻要陳峰想到了什麽新奇的玩法，總會叫上周衝，而周衝隻要沒什麽十分緊要的事，幾乎每次都很爽快地答應；周衝如果看到了什麽好書，也會積極推薦給陳峰，陳峰竟然也能老老實實地坐下來看，間或交流一番，談到興奮處，兩人便笑鬧成一團，實在是有些怪異！於是大家漸漸開始相信性格互補的說法。隻是陳有田仍然很嚴肅地叮囑兒子：不要帶壞了周衝。兒子卻似乎什麽也沒聽進去，兩人照樣每天膩在一起。就這樣，在雙方家長提心吊膽地過了幾個月之後，竟然一反常態地都不再過問，反而有些樂見其成。因為陳峰的父母看到，兒子雖然還是淘氣不減，看書的時間卻多了不少，學習狀態明顯改善，老師甚至幾次打來電話表揚；周衝依舊愛書如命，卻增加了不少的運動時間，臉上早已經不是那種蒼白之色，而是帶有淡淡光澤的淺麥黃，透出難以掩飾的紅潤，更重要的是樂觀了不少。這讓雙方的父母均是驚訝無比，也就隨他們去了，隻是禮拜的時候，經常叫上對方上家裏，做上一大桌子的菜，好好地款待一番。這兩個“臭小子”倒不在乎吃什麽，均是熱情邀請對方參觀自己的房間。周衝看到陳峰房間滿地的工具、模型和各種各樣的手工製品，伸手摸摸這個，又碰碰那個，口中嘖嘖連聲，眼睛裏閃爍著新奇興奮的光芒。聽說這些東西除了工具，幾乎都是陳峰親手製作，周衝心裏是怎一個佩服了得啊！那些東西雖然看上去明顯有些粗糙，遠不如商店、家居店買的精美，可是陳峰才多大呀！太厲害了！而陳峰剛到周衝房間的時候就更加不堪了，眼神都直了，嘴巴大大地張著，能塞進一個雞蛋，就差沒流口水了。如果搬到屏幕上，不用化妝，也定能比王寶強還王寶強。誰說不是呢，那可是整整一麵牆啊，一麵牆的書櫃，書櫃裏擺得整整齊齊的都是書，那得有多少啊！陳峰就如同剛進入大觀園的劉姥姥，再沒有了平日裏的機靈，聽著周衝的介紹，隻是一個勁地點頭，嘴裏含混地“嗯、嗯”連聲，也不知道究竟聽清楚了沒有。手指輕輕觸碰書脊，恍若有絲絲電流閃過，淩厲而輕柔地劈在自己的心尖處，麻麻的，瞬間又似乎化為一股涓涓細流，舒緩而甜蜜地輕淌、輕淌。

兩人就這樣呆在房間裏再也不願意出去，就連母親叫吃飯，也有些不大高興起來。

末了，又趕忙約好時間，下次再來。