幾次過黃河，都在夜間的列車上，聽著車輪碾過鐵橋的鏗鏘聲，卻難以看到黃河的模樣。
那年春天倒是沿黃河走了老遠，無奈正逢黃河斷流，寬闊的河床沒了水的浸潤，看上去就像一幅沒有完成的油畫，幹澀沉悶，生氣了無。
黃河，我心儀已久的母親河，第一次真切地見到您，我咋沒有那種如願以償的激動？相反，心頭還平添了失望與疑慮——難道真如專家而言，黃河會消逝在中原大地，成為北方的又一條內陸河？難道我們的母親河真的衰老了，才變得如此脆弱？
黃土黃水黃種人，土水人一色，天物人合一，九曲十八彎的黃河，自古就是中華民族的圖騰和象征。在我心中，黃河黃水天經地義，黃河黃水高貴聖潔。可是，在我風塵仆仆虔誠朝拜的時候，卻看不見母親河金色的浪花、聖潔的波瀾，聽不見母親河古老的歌謠、激越的旋律……
那一年悵然南歸之後，我一直心有不甘地關注媒體，幾經反複，黃河終於恢複了過水。可是，那一年，黃河數次斷流，累計竟逾半年之久。
數年過去了，對於黃河，曆史的崇敬與現實的殘酷一直集結於心，牽掛於心……
“五一”長假，我的第一個念頭，就是再去黃河看看。
這一次，我選擇的是黃河中下遊交接處的小浪底——這個世界矚目的水利樞紐工程——這個母親河上崛起的時代驕子。
列車一夜北上，天曉到達洛陽，轉乘汽車北越邙山，回望東南，一馬平川，麥地無邊無際。陽光下，飽滿的麥穗呈現出滿眼的銀輝，好一片豐收的中州大地！
車出孟津縣，西北山峰望不斷。驀地，前方山體上“歡迎您來小浪底”七個醒目的大字，把我們迎到了山的開口。汽車在這裏放低了馬達，沿著逶迤蜿蜒但極為寬闊的盤山公路輕快地向山下滑去。
幾道山彎轉過，但見一座平直、綿長的大壩，猶如一條巨龍截斷黃河水道，鎖住黃河之水。悠遠的庫區裏，碧水浩渺，青山倒映，遊艇點點……我不禁驚歎起來：啊，黃河不黃！黃河清澈！
景隨車移，車至河底，小浪底大壩才顯出了本來麵目。剛才在來路上俯視大壩，並不覺其非凡，現在仰觀，才感到了大壩的恢宏氣勢。它簡直就是一座巍峨的山崗，可它又不同於自然界的山崗。在其地層，可以想見大型發電設備的精妙布局和英姿颯爽；在其底部，噴薄而出的雪浪跌至河床，立刻就清澈見底，碧盈兩岸；在其上端，它所承載的數十億立方米天上之水，一碧萬頃，水平如鏡。
嗬，就是這座巍峨的山崗，一舉將黃河下遊世代憂懼的“地上之河”的防洪標準，由幾十年一遇提高到了五百年一遇；就是這座巍峨的山崗，集調節水量、灌溉發電、減淤防沙、防淩、航運、養殖以及淨化空氣、改善生態環境等諸多功能於一身，惠澤下遊兩岸，福蔭千萬生靈……黃河清澈，僅僅隻是這座巍峨的“山崗”攔決截流、低回沉沙的功效之一喲！
汽車左旋右盤，從海拔幾十米的黃河北岸，一直把我們送到了三百多米高的壩頂。站在現代化的進水控製塔前，東望黃河，山隨平野盡，水自壩底出，一河碧浪猶如綠色的飄帶，溫婉而舒展地飄逸在無垠的大平原上；西看庫區，萬頃湖天碧，水長數峰遠，突兀而起的高峽平湖，使兩岸群峰變矮了，使千溝萬壑長胖了……
我癡迷地看著上也清澈下也清澈的河水，貪婪地呼吸著彌漫在空氣中的甜絲絲的水分子，想象著已成水下世界的小浪底村當年偏鄉僻壤，炊煙孤寂，唯有村頭黃河小浪低語的情形，似乎一下子體會到了小浪底這個名字的耐人尋味之處。
“底”是物體最下部分的意思。小浪底，也就是萬裏黃河經過一路盤渦轂轉的豪邁，在高原底部依依告別急浪喧騰的過去時的絮絮細語之意吧。以小浪底為界，上則水急，下則水緩，急緩之間，細浪輕詠。其實，亙古以來，小浪底一直都在以其婉轉的歌聲提示和告訴人類，她蘊含著大自然賦予人類的豐富寶藏。然而，千百年來，任憑社會興衰更替，曆史英雄輩出，誰也沒有理解小浪底豐富的底蘊，唯有改革開放新時期的到來，炎黃子孫才讀懂了小浪底的內容，才聽懂了母親河的訴說。國家開拔來水利水電建設大軍，在這“黃河西來決昆侖，咆哮萬裏觸龍門”（李白《公無渡河》）的最後一道峽穀，紮穩營盤，征戰大河，興利除弊，開發水電富礦，創造了愚公故裏的真實神話。黃河“河水一石，其泥數鬥”的曆史形象已不複存在，取而代之的是純淨無塵、恬靜清澈的北國江南風光……
在小浪底，建設者們珍愛母親河、嗬護大自然的心跡足可覓見。在長長的河堤兩岸，人們種上了精美的草坪；在取走土石的山體上，人們補植了相宜的樹木；在壩南的一座小山頂上，可以看到一棵蒼勁的迎客鬆，被人們精心保護了下來；而在庫區東北角，一棵依依楊柳，樹幹已被淹沒了一截，建設者們也未舍得將之伐去……據介紹，小浪底工程的建設者們還與旅遊開發相配套，開展了大規模的生態環境綜合治理，營造了“水保世紀林”，實施了“保護母親河”重點工程項目……
徜徉小浪底，見著那些草坪、樹木在黃河水的滋潤下，生機盎然，綠意恣肆；見著草坪間的蘑菇亭、綠樹下的休閑椅、沙灘上濕漉漉的貝殼如同南海之濱；見著清得雅致、清得空靈、清得如同綠寶石一樣晶瑩剔透的河水，我不能不感慨黃河的變奏，也不能不讚佩建設者們的智慧。
我更真誠地祝福，清澈的黃河水能夠一路好走，清澈到海，永不停步！
（稿於2000年6月，原載《襄樊晚報》2000年8月25日文藝副刊。）