九

就在我即將動身前不久（記得是在出發前兩天的一個傍晚），父親又突然暈倒了。當時我正在捆紮裝滿了書籍、衣物的行李箱。父親剛開始洗澡。母親去給父親擦背，發現不對勁兒後就大呼小叫地把我喊了過去。我跑去時，見母親正從背後抱著赤身**的父親。等我們將父親帶回房間後，父親卻說“已經沒事兒了”。小心起見，我們讓父親躺下，我坐在他的枕頭旁，用冷毛巾給他敷頭。一直忙乎到九點鍾，我才吃了一點點東西，算是夜宵。

到了第二天，父親的精神頭出乎意料地好，一點也不聽勸，非要自己去上茅房。

“已經沒事兒了嘛。”

父親去年年底暈倒後就是這麽對我說的，如今他又重複起同樣的話。去年倒是確實像他嘴上說的那樣，並無甚大礙，所以我想這回或許也能有驚無險吧。可是，醫生來看過之後，仍隻說要當心，怎麽問都不肯把話挑明。我心裏不免惴惴不安，到了動身的日子也全然沒有想去東京的心思。

“還是再看看情況吧。”我與母親商量道。

“是啊，你再待上幾天吧。”母親央求道。

看到父親院前屋後地轉悠，母親一臉的滿不在乎，而一旦發生了這樣的事情，立刻大驚小怪、手忙腳亂起來了。

“你今天不是要去東京的嗎？”父親問道。

“嗯，我決定推遲幾天了。”我答道。

“是因為我嗎？”父親又問道。

我躊躇不定，沉吟不語。因為，如果我回答說“是的”，那就等於在說父親已經朝不保夕。我可不想刺激父親。父親像是早已看透了我的心思。

“唉，拖累你了。”

說著，他把臉轉向了院子。

我走進自己的房間，怔怔地望著扔在那裏的行李箱。行李箱捆得很結實，隨時都可以提溜起來上路。我直愣愣地站在行李箱前，心裏在為是否要解開它而犯愁。

在我坐立不安、不知所措間，三四天就這麽過去了。父親又暈倒了一次。這回醫生下了命令：必須絕對靜臥。

“這到底是怎麽著了？”母親不讓父親聽見，低低地問我道。

母親的神色甚是惶急。我已經做好了給哥哥和妹妹發電報的準備。然而，躺在那裏的父親卻好像並沒什麽愁苦。從他的言談來看，簡直就跟得了感冒一個樣。不僅如此，他的胃口竟然比平日裏更好。我們在一旁提醒他不要吃太多，可他根本不聽。

“反正是個死，幹嗎不多吃些好吃的呢？”

我聽他說出“好吃的”來，不由得感到可笑又心酸。父親從沒在大城市待過，根本就沒吃過真正“好吃的”東西。

到了晚上，他還要我們給他烤幹年糕片，“嘎巴嘎巴”嚼得起勁。

“怎麽會這麽消渴[1]的呢？說不定他的身板底子還是硬朗著的。”

母親反倒寄希望於這種本該令人失望的地方。在表達貪吃時，她又偏偏用了“消渴”這麽個生病時才用的老詞兒。

伯父前來探望時，父親一再挽留，不肯輕易放他回去。主要的理由是：“我悶得慌，你再待會兒吧。”可跟他抱怨說我和母親不讓他吃個夠，似乎也是其目的之一。

[1]中醫術語，指以多飲、多尿、多食及消瘦、疲乏、尿甜為主要特征的綜合病證。