十

父親的病情就這麽持續了一個多星期。在此期間，我給遠在九州的哥哥寫了封長信。妹妹那裏則讓母親給她去了信。我內心暗忖，這恐怕是寫給他們二人有關父親健康狀況的最後書信了。因此，給他們兩人的信裏都寫上了這樣的內容：到了最後關頭會拍電報的，屆時速來。

當時，哥哥事務繁忙，妹妹則有孕在身。故而父親不到危急關頭是不便叫他們回家的。話雖如此，我又怕拍電報太晚了，落個埋怨，說是巴巴地趕來了卻沒能見上最後一麵。在拍電報的時機把握上，我承擔著重大責任。這一點又是旁人無從知曉的。

“確切的情況，我也說不準，但危險隨時都可能發生。這一點你可要明白。”我們從有火車站的鎮子上請來了一名醫生。檢查後，他對我如此說道。

我跟母親商量後，通過那位醫生的介紹，又從鎮上的醫院裏請來了一名護士。可看到一個穿白大褂的姑娘來自己的枕頭邊打招呼，父親不由得臉色大變。

父親知道自己得的是不治之症，可他沒料到死神竟這麽快就逼到了自己的眼前。

“這回治好了，我可要再去一趟東京。人哪，是不知道自己什麽時候報銷的。趁著有口氣兒在，想幹點什麽還真得抓緊幹。”

“到時候可別忘了帶上我呀。”

母親無可奈何地在一旁附和著。

父親時而又顯得異常淒涼。

“我死後，你可要好好地待你媽呀。”

對我來說，“我死後”這句話可謂記憶猶新。我離開東京前，具體來說就是畢業的那天晚上，先生曾對著夫人將這句話說了好多遍。先生那張笑吟吟的臉，以及捂住了耳朵說“不吉利，呸，呸”的夫人的模樣又浮現在了我的眼前。當時的“我死後”僅僅是一個假設而已，而如今我所聽到的，卻是隨時都有可能發生的事實。夫人針對先生的那種態度，我自然是不能學的，可嘴上也不得不跟父親打岔。

“快別說這種喪氣話了，你不是身體好了還要去東京玩嗎？跟媽一起。你這次去肯定會大吃一驚，變化大著呢。光是新設的電車道，就增加了好多。一跑上電車，市容自然就變樣了，況且連市區都重新劃過了。可以說，東京是一天二十四小時，每一分鍾都在變啊。”

我別無他法，隻能沒話找話。父親聽著還挺滿意的。

家裏有了病人，進進出出的人自然多起來了。住得較近的親戚紛紛前來探望，平均兩天來一位。其中也有住得遠的，平日裏不怎麽來往的。有人臨走時還會扔下這麽句話：

“我還當多嚴重呢，就這樣子，沒事兒。話說得也挺利索，別的不管，反正臉上一點也不見瘦嘛。”

我剛回來那會兒寂靜得過於冷清的家，這會兒反倒熱鬧起來了。

這期間臥床不動的父親，病情卻是每況愈下。跟母親和伯父商量之後，我終於給哥哥和妹妹拍去了電報。哥哥回複即刻回家，妹夫也說馬上動身。妹夫之前曾說過，我妹妹上次懷孕後流產了，這次要格外小心，以免成了習慣。因此很可能是他自己代替我妹妹前來。