“我家的殯葬鋪子還開著呢。”李瑟瑟笑著說，“我記得當時你去了新加坡還是哪了，後來就沒消息了，最後同學群裏有人說你又去了日本……你這是繞地球去了。”

兩人一見，午餐也不吃了，就在大堂吧台上聊了起來，北春泡了三碗泡麵，加了火腿腸，端過來。

“這個最懷舊了，還有幹吃麵，小時候咱們都愛吃。”李瑟瑟說。

三人大口吃起來，不忘記時不時聊幾句。

“我小學畢業後就去了新加坡，學縫紉，也是那邊招人跟著過去的，後來就在那邊的工廠打工，再後來認識了現在的老公，就嫁給他跟他去了大阪，我們住鄉下，他比我大十來歲，還算憨厚吧，他是一個小公司的質檢員，和他弟弟，父母住一起。去年他父母死了，弟弟四十歲了，不婚主義。”夏紅說。

“我上了一個三流大學，學了一個不著調專業，考公幾次失敗，不想再開了，就開始幹直播，賠了，現在在這裏當兼職導遊，目前還是單身狗，你別說，來雪鎮的旅遊的人一年比一年多。”李瑟瑟也輕描淡寫之後塞到嘴裏一口泡麵，這東西吃起來永遠都是那麽香。

“不健康的東西吃起來都香。”北春剛說完這句，李瑟瑟叫的外賣炸薯條和雞塊就送到了。

“吃飽了，積攢力氣減肥。”李瑟瑟說。

“你是怎麽做到吃這麽多還不胖的，我不吃碳水、不吃肉類，還是胖，喝涼水都胖。”夏紅搖搖頭，可真是不公平啊。

“估計是基因。”李瑟瑟自然沒說自己隻在別人麵前吃得多，平時一個人的時候都很節製，否則怎麽會瘦呢。

吃完之後，李瑟瑟忙著接團去了。夏紅也要回家了。

“咱們晚上見。”李瑟瑟抹了把嘴，匆忙出去了。

北春一直盼著時間，作為一個作者，她能感覺到哪些人是有故事的人，她也想了解那些故事，想傾聽她們的感受，無論男女老少，北春隻看、隻聽，不發表評論，偶爾也會問問題，或誘導別人說自己的故事，畢竟大多數人都喜歡講自己的故事，那個時刻自己就是世界的主角。

很久沒動筆了，北春不再看筆記本，一打開，就忍不住去看那些風言風語，一盆盆的髒水似乎沒有潑完的時候，她開始拿出一支隨身攜帶的鋼筆，還有一個包著皮麵的A5本子，在上麵寫一些提綱、見聞、感受，或者一個好地名、好人名。

更多的時候是畫一個樹形狀的思維導圖，寫一些人物關係、事件關係，這些隻有她自己能看懂。

北春握著鋼筆，看它的每一處。這鋼筆和皮本子是一套，藏藍色，早已褪色，她依然時時刻刻帶在身邊。這是初一時，自己作文獲得一個獎項，校長親自發的，頒獎時，校長說“願你找到自己的明燈，有它照亮你的前路。”

和校長並無過多交集，那句話卻永遠銘記在心中，鼓舞著自己，每當感覺迷失或者陷入黑暗掙紮不出去的時候，總要看看它，總能尋到一絲力量和安慰。

後來校長去世，這樣東西就更加珍貴，他說過的話也就更加清晰。剛剛連載網絡小說的時候，每個月隻有幾十塊的閱讀收入，還有一個月隻有幾分錢，在無數次懷疑自己和想放棄之後，北春堅持下去了。

很久之後，聽《you raise me up》這首歌的時候，北春熱淚盈眶。也許校長並不記得她是誰，甚至早已忘記說過的無數次的話。可它對北春來說大概是一輩子最重要的話了。

現在，也是困境，是穀底，是黑暗，北春隻言片語，寫在上麵，就像與久別不見的朋友重逢。

北春極力克製自己去想那些不好的記憶，它們拉著她沉淪，下降，墮入黑暗。她努力去想愉快的，歡喜的，比如雪鎮的落日、風雪、溫泉的熱氣、鬆木的香味……

……

好容易到了晚上，她們兩個也各自回來了。還是三碗泡麵，在對著窗戶的吧台，這次北春調了三杯雞尾酒，有酒才有故事。

“我進過拘留所。”李瑟瑟說起了自己最難堪的事，“不過裏麵夥食還不錯，吃胖了兩斤。”

大家笑起來，北春說：“我打過一個男人，可能把他的下體打受傷了，後來我跑了，他想非禮我，估計他也不敢報警，我就跑到雪鎮來了。”

夏紅搖搖頭：“你們這兩個不算難堪，我公公活著的時候，最後那幾年老年癡呆，經常在窗簾下麵拉屎撒尿，我要拿著他的**，幫他小便，他大便我還要幫他擦屁股……”

然後舉杯：“終於死了，敬死亡。”

“那老東西也許還能多活半年，後來直接躺在**，每天就知道發脾氣，指手畫腳，我每天每夜跪著伺候他，就因為伺候他，我小產了，還沒保住，到現在也沒再懷上。”夏紅又喝下一杯，“等我重新伺候他的時候，我給他加大藥量了，早點結束，大家都開心。”

北春趕緊捂住她的嘴，搖搖頭，讓她不要再說。

“沒事，其實家裏人也都知道，也都想他死，隻是沒人敢這麽做，我做了，別人享受結果，我背負罪孽，沒關係。他對所有人發火，摔東西，幸好起不來，否則他會去打所有人。”夏紅又哭又笑，淚和痛交織。

每一個遠嫁的人都背負一種沒人知的沉重。

北春終於明白，她對老年人的怨氣源於這番經曆。

“這邊的家，她們對我總是充滿期待。”夏紅繼續說，“他們覺得我嫁到了國外，就意味著有錢，意味著光宗耀祖，我就要回饋他們，弟弟買車，我出的全款，弟弟結婚還是我出的全款，這些都是我用尊嚴忍著惡心換來的，他們花的風光，花的榮耀，還不忘在親戚堆裏總說我的好話，那種奉承我覺得惡心……”

“這次要不是老太爺死了，我也不會回來。”夏紅的酒杯又空了，“我覺得最開心的是，人在棺材裏躺著，重孫子們繞著棺材玩遊戲，看誰能先吃到皮皮蝦和大螃蟹……老太爺不是個好東西，隻愛他的兒子、孫子、重孫子，我們這些都是去撐個場麵的，我給我父母撐場麵，給出最高的禮金……我不就是個工具麽，在哪裏都是個工具……”