闕昕飛這段時間很忙，忙於風暴1號運載火箭試驗任務的準備，忙於中隊的技術訓練，忙於學習掌握火箭發動機係統和安全遙測係統，忙於進行中隊各專業之間的技術協調，忙得把老婆生孩子的事也忘了。
1972年6月20日晚飯前，通信員交給闕昕飛一封信。他接過來一看，是遠在新疆烏其格拉邊防醫院的妻子伊品梅的來信。當著眾多官兵麵前，他不好意思拆看。到了食堂，他胡亂吃了個饅頭，喝了碗湯，立即趕回宿舍看信。
昕：
近來可好？
我們碰到鬼天氣了。今天一早刮起了黑風，現在還在不停地猛吹。呼嘯而來的大風，裹挾著漫漫黃沙黑土，把天空塗成了灰色，把大地蓋上了黑沙。現在已是深夜，肆虐的風沙仍不停地敲打著窗戶。此時的我，形單影隻，寂寞難熬，多麽期盼有一個人在身邊喲！
我坐在昏暗的孤燈下給你寫信，而腹中的胎兒卻不時地踢動我。大概是發出信號吧，要我告訴你，再過一個半月你就要當爸爸了。每當想到將要成為人母，我心中就會湧起一股興奮的感覺。你呢？快要成為人父了，有感覺嗎？
哼！我猜你根本就沒有想。
眼看肚子越來越大，翻著日曆數著的預產期也越來越近，想法也越來越多，其中最大的問題就是在哪裏生產。在此分娩，你能陪我嗎？不用回答，我早料到又是那句話：忙，請不了假。你不來也罷，我咬牙堅持56天。但以後怎麽辦？白天要上班，孩子一個人放在宿舍能放心嗎？前年，我院一個護士把孩子放在**，任他玩耍哭鬧，拉屎撒尿。到了工間操，她跑回去喂奶、換尿布、擦屁股。好不容易一把屎一把尿把孩子拉扯到四個月。一天快要下班時，突然來了個急診病人。待她處理完畢跑回家時，看到孩子一動不動地俯臥在**。她急忙把孩子抱起，拚命搖晃呼喊，但孩子早已沒有反應。她使出渾身解數搶救，又是口對口呼吸，又是按摩心髒。然而，孩子終因回天無術而夭折。她發瘋似地抱著孩子大哭大叫。你說多慘呀！
我也寫信征詢了我爸我媽的意見，告訴老人家我懷上了寶寶，想回家生孩子，請父母幫助照看。爸爸來信說，很高興聽到女兒有喜，並預祝我平安順產。同時信中也說，家處窮鄉僻壤，缺醫少藥，萬一難產怎麽辦。至於把孩子放在父母家喂養，更是不敢答應。想想也是，父母年近七旬，體弱多病，他們已經自身難保，如何能幫我帶小孩呢？
兩條路都走不通。到底怎麽辦？
外麵的風更大了，沙子死命地敲打著窗戶，猶如重重地擊打著我的心。孩子又在踢我了，像是在問我，信寫好了嗎？
以前覺得距離遠，能產生思念之美。每年見一次麵，還覺得久別勝新婚。但眼下，問題來了。怎麽辦？怎麽辦？？怎麽辦？？？
本想給你一個吻，今晚心情不佳。免了。
梅 6月8日
信中一連3個怎麽辦，還有6個大問號，問得闕昕飛無言以對。這也難怪，他這些天隻顧看圖紙、跑線路，怎麽能想到這些問題呢？然而，現在不能再回避了。的確，伊品梅在她醫院裏生產不是個好辦法，他也不放心。要不就讓她來這裏生產，發射中心的醫院條件不錯，自己也能抽空照顧一下，還能第一時間看到剛出生的寶寶。多美啊！可是不行，現在是任務期間，家屬不能來隊。再說滿月後又怎麽辦？
熄燈號響了，闕昕飛還沒有理出頭緒來。他又把伊品梅的信重念了一遍，隻覺得那些刺眼的問號像長長的鉤子，從四麵八方勾他扯他，勾得他心煩意亂，坐臥不安。闕昕飛揉了揉酸澀的眼睛，晃了晃已經麻木的腦袋，連連說了三個“煩”字，索性寬衣解帶，蒙頭睡覺……
迷迷糊糊之中，闕昕飛走進了一個怪樹林。林中的大片胡楊，全無一片葉子。有的樹幹攔腰折斷，有的枝杈東歪西斜；有的橫臥於沙丘上，有的直立於泥土中；有的像彎腰駝背負重前行的老頭，有的像懷抱嬰兒的老太婆；有的像張開血盆大口的獅子，有的似張牙舞爪的老虎，有的如神態慌張的白兔，有的像欲飛覓食的餓鷹……闕昕飛漫無目的穿行於怪樹林中，猛然間看見一群麵目猙獰的惡狼迎麵襲來。闕昕飛轉身拚盡全力逃跑。跑呀跑，他的兩條腿像灌鉛似的，任憑怎麽用力就是抬不動。眼看狼群逼近，情急之中，闕昕飛大喊：“救命啊！”
“阿昕，我來救你！”
隻見一位白發蒼蒼的老太婆從天而降。她高高舉起手中的拐杖，對著狼群狠狠一揮，狼群四散逃遁，瞬間銷聲匿跡。闕昕飛定睛一看，原來是親愛的媽媽。
“阿媽！”
闕昕飛喊著撲向了媽媽。不料，一棵胡楊墩子一下子將他拌倒……
闕昕飛呼地坐起來，原來是南柯一夢。他擦了擦額頭的汗水，揉了揉黏澀的眼睛。危難之時，還是媽媽救了我。難道這就是母子連心嗎？當兒子有困難之時，母親必然會伸出相助之手。對！何不動員伊品梅到我家生孩子呢？雖然老家的條件不是很好，但姐姐在縣城教書，姐夫在縣醫院工作，縣城還能買到牛奶，醫療也沒問題。到時請媽媽到姐姐那裏照看孩子，問題不就迎刃而解了嗎？
想到此，闕昕飛心中豁然開朗。他看了看枕邊的上海表，已是淩晨4點。他騰地從**蹦起來，拉開抽屜，拿出信紙，提筆疾書，給媽媽寫了一封信。待他把信件寄出，一顆懸掛的心總算落地了。
“嘀嗒——嗒嘀——嘀嗒嘀！”
燎亮的起床號聲響徹軍營，如釋重負的闕昕飛又開始了新一天的忙碌。晚上，闕昕飛跑到團部，申請到了一次難得的軍用長途電話。等了45分鍾，總算掛通了遠在千裏以外的伊品梅。
“喂！”闕昕飛激動地叫了一聲。
闕昕飛的心怦怦地跳起來，馬上就要聽到心愛人的聲音了。他剛才已經想好了，首先問候一聲，然後就告訴她自己想到了兩全其美的辦法。他甚至想到，伊品梅聽了後，一定會熱烈鼓掌大加讚揚。
“請稍等。”對方總機應了一聲，“你要的伊品梅醫生，已經接聽。請說話。”
“喂！”電話另一端終於傳來了熟悉的聲音，“我是伊品梅。”
“你好！我是闕昕飛。”闕昕飛興奮地對著電話，大聲喊：“聽到我說話了嗎？你辛苦了，近來好嗎？”
“還沒死。”伊品梅冷冷地回答了一句：“看到我的信了吧？”
“看到了。你說的兩個辦法真的不可行。我想了一個辦法。喂！你聽到了吧？”
“我在聽呢。什麽好辦法？”
“我想好了，你就到我家去生吧。我姐姐在縣城，姐夫在醫院……”
還未等闕昕飛說完，對方毫不客氣打斷了他的話：“你們家那麽遠，你能陪我回去嗎？我一個人挺個大肚子，路上要是出問題怎麽辦？你們南方話我聽不懂怎麽同他們交流？我從未去過你家，同那麽多陌生人生活3個月，這種日子你讓我怎麽熬？你怎麽就不替我想想呢？你懂不懂女人的疾苦？虧你想得出。”
還沒等闕昕飛做出反應，隻聽“哐”的一聲，電話掛斷了。
闕昕飛呆呆地拿著話筒不知所措，幾分鍾後才無可奈何地放下。
“我錯了嗎？”闕昕飛像個霜打的茄子——蔫了。他垂頭喪氣離開了團部。和伊品梅從相識、相知到相愛，又一幕幕顯現在他的腦海中……
一次意外的凍傷，使兩人一見鍾情，既對上眼又談得來，稍有空閑，就湊到一起談天說地，從小說中的人物談到自身的感悟，從英雄事跡說到個人抱負。共同的愛好——讀書、寫作、運動，共同的性格——好強、敬業、負責，共同的目標——為黨和祖國的事業奮鬥終身，把兩個單純又富於幻想的年輕人緊緊地連結一起。
結婚後，兩人離多聚少，雖相距千裏，七天一封書信成了他們唯一感情交流的方式。他們每逢周日都會給對方寫一封信。因為路太遠，信到對方手裏需要10多天，這就造成了信上的問答總也對不上茬。但他們相互理解，相互包容，心心相印。結婚後的一年多時間，兩人無憂無慮，通過書信這種方式表達思念，也別有一番情趣。
轉眼間妻子懷孕了。當闕昕飛聽說後，高興得幾天未睡好覺。然而，此後伊品梅的來信中漸漸地少了些卿卿我我，多了些身體不適的傾訴，後來又增添了絲絲的怨言。可是，粗心的闕昕飛，並沒有感覺到妻子的變化。回想起來，欠債就從那時候開始了。妻子身體不適時，沒給過她一次關愛；妻子口渴時，沒給她倒過一杯水；妻子吃不下飯時，也沒有為她做過一口飯；妻子煩惱時，更沒有陪她散過一次心。今天，自己又武斷地讓她隻身去婆家，讓她一個人去麵對她所不熟悉的一切：艱辛的路途，陌生的人群，難懂的話語，還有臨產的痛苦和危險。
要是換成自己的話，我會怎麽想呢？闕昕飛反問自己，感到妻子的不滿和埋怨再正常不過了，那一連串的問話正是自己需要替妻子考慮周全的地方。他頓時為自己的失責而愧疚。對，我要給她一個補償。不必再猶豫了，幹脆就請假送妻子回去生產。想到這，闕昕飛加快腳步，直奔中隊長薑賢亮的房間。
“隊長，我老婆快要生孩子了，我想請假送她回家。”
薑賢亮在伏案起草《發射中隊衛星發射任務計劃》，正為定人員、定崗位、定設備、定任務而苦苦思索。聽到這突如其來的聲音，一下子把他的思路打斷了。他抬起頭，瞪了闕昕飛一眼，說：“都什麽時候了，還請假！咱們是一個蘿卜一個坑，你是主抓試驗任務的副隊長，你走了，誰管試驗任務啊？”
“你聽我說。”闕昕飛趕緊匯報了剛才打電話老婆生氣的事，然後把自己的打算講了出來。最後無奈地說：“我也知道不是時候，但沒辦法，事情都趕到一塊了。”
薑賢亮不容分辯地說：“我們天天給下麵講，個人利益要無條件服從國家利益。老闕，咱們中隊還沒有人在任務期間請過假。你想帶這個頭？”
“別上綱上線好不好？老婆生孩子是小事嗎？再說了，現在任務不是還沒到關鍵時刻嗎？我速去速回還不行？”闕昕飛理直氣壯地吼著。
聽到闕昕飛大聲喊叫，指導員師水璋聞聲過來。師水璋看著薑賢亮和闕昕飛互相瞪著大眼睛鬥雞的樣子，大聲喝道：“吵什麽吵！也不怕下麵人笑話。”
薑賢亮說：“試驗任務馬上就來了，老闕提出要請假，想當逃兵。”
一聽到“逃兵”二字，闕昕飛火氣更大了。他指著中隊長問：“誰當逃兵了？這是我老婆第一次到我家，她連我家的東南西北都不知道，怎麽走？她一個人挺個大肚子，路上要是有個三長兩短誰負責？”
薑賢亮不依不饒地說：“別說得那麽玄乎！”
師水璋見闕昕飛憋得滿臉通紅，瞪大眼睛怒視著薑賢亮，他預感到一場爭論將不可避免，急忙訓斥薑賢亮：“你是隊長，怎麽能和副職爭吵呢？依俺看，闕副隊長請假情有可原。一個孕婦單身出行，那麽遠的路，萬一有個閃失怎麽辦。”
薑賢亮不依不饒地衝著師水璋說：“中隊領導連這點事都處理不好，今後怎麽去做大家的工作？最近我了解到不少人都有這樣那樣的問題：一班長父親肝硬化已到晚期，四班長的媽媽得了胃癌，二分隊長的妻子也快要生了，婁技師家裏急等著他回去結婚……這類事多了。如果大家都請假，那中隊不就散夥了嗎？”
師水璋打斷了薑賢亮的話，說：“行了，沒那麽嚴重。你說的這些事，俺知道，正在想辦法解決。今天首先解決闕副隊長的困難。”說完轉身對闕昕飛說，“這也怪俺，最近盡瞎忙，忘記你老婆快生孩子的事。什麽時候生？”
闕昕飛穩定了一下情緒，說：“還有40多天。”
師水璋又問：“準備在哪兒生？”
“想讓她回我家，孩子以後就讓我媽帶。”
“好啊！那還真得抓緊時間往回趕。”閱曆豐富的指導員一語切中了要害。
“我就是為這著急。可是……”闕昕飛望了望薑賢亮，欲言又止。
師水璋笑著對薑賢亮說：“闕副隊長的問題很現實。俺們有條原則，有困難就解決困難，不過有個前提，不能影響試驗任務。坐下，俺們好好商量一下，看有什麽好辦法。”師水璋不愧是多年的政治工作者，善解人意，句句入耳入心。
師水璋問闕昕飛：“你打算怎麽安排？”
闕昕飛想了想，然後掰著指頭計算著時間，說：“按照目前的計劃，運載火箭轉到發射陣地大約還要一個月時間。如果我送她回老家，一去一回路上至少要25天，顯然不現實。我想就把伊品梅送到鄭州，幫她買好票，送上車，我就趕回來執行任務。”
師水璋問：“到新疆烏其格拉要幾天？”
闕昕飛說：“來回要八九天。”
薑賢亮一聽，搖搖頭說：“要是再送到鄭州，來回又得加上四五天，這樣半個月就過去了。我還是那句話：任務期間，老闕不能離開。第一，任務當前，領導離職影響太大。第二，老闕是中隊試驗任務的指揮，你那麽多天不在位，萬一出了紕漏怎麽辦？”
闕昕飛說：“不會有事的。中隊的裝備準備、技術準備都已經完成……”
師水璋打斷了闕昕飛的話，說：“你們看這樣行不行？闕副隊長就別去了，中隊派人到烏其格拉把你愛人接出來，再護送到鄭州，幫助轉好車再返回。”
薑賢亮一聽，感到這倒是個兩全其美的辦法。他一拍腦袋，說：“好辦法！我怎麽沒想到呢。就派衛生員小周去吧，他心細，也懂得護理。”
“好。就派小周去。”師水璋回頭對闕昕飛說，“等你愛人到清水鎮時，你出去見一麵，做做工作。怎麽樣？”
闕昕飛還未來得及回話，薑賢亮倒替闕昕飛叫起苦來：“火車在清水鎮就停5分鍾，能說幾句話嘛。總不能招招手就把人家打發了吧！”
師水璋說：“這好辦。買張票上車，到下一站再下車返回，有多少話說不完嘛。”