辦公室裏，許連城的目光落在手機上。
那上麵是姚文發過來的截圖。
沒有桑晚的回複。
正如姚文說的那樣，桑晚並不關心，也不嫉妒。
她可有可無。
許連城冷冷地勾起唇角。
桑晚是在下班後收到了許連城的信息，又是酒店的房號和時間。
和第一次一樣。
她捏緊了手機，突然覺得喘不過氣，靜靜站了許久，才慢慢敲了一個字，“好。”
她沒有回家，而是打了車直接去了酒店。
酒店走廊很安靜，這個時間正是晚飯的時間，還不是太晚，但是酒店裏卻過分安靜，又或者因為這是頂樓，所以顯得像隻有她一個人。
桑晚抬頭敲門。
很快，門被拉開，許連城站在門後。
他看了她一眼，不帶任何表情。
“進來。”他先轉身。
桑晚跟在他後麵。
許連城身上還穿著西裝，頭發也梳理得一絲不苟，像是要馬上出門的樣子。
桑晚站在房間中央，不太明白許連城叫他過來做什麽。
三十二層樓可以俯瞰整個城市夜景，許連城回頭，問她，“洗澡了嗎？”
“什麽？”桑晚有點沒反應過來。
許連城說，“下次來之前記得先洗澡，我不想浪費時間等。”
“……”
耳朵裏像是落了一道雷，以至於整個腦袋都被劈到了，嗡嗡作響。
桑晚的臉突然變得蒼白。
眼珠子黑幽幽的像是個黑洞，默默看著他。
她沒有開口。
似乎是被黑洞吸走了所有的氧氣，許連城有一瞬間呼吸不暢，冰封的心也像是被投入了一顆石子，起了漣漪，但隨之就被惱怒取代。
他惱怒他自己這麽容易被左右。
但很快，他就想到了那個信息。
她不在乎他跟誰睡過，也不在乎他是否有其他的女人，不在乎他是否結婚……她從不在乎他。
所以他為什麽要在乎她？
她是他花錢買的，他享用就好了。
許連城的神色重新變得冷漠，走過去，手搭在她肩膀，讓她趴在**。
桑晚側過臉，“你幹什麽？”
“別動。”許連城語氣毫無起伏，“不想一整晚耗在這，就配合點。”
雙手抓緊了被子，桑晚想罵人。
像以前一樣跟他打一架，或者鬧一場，撕破臉皮，不管不顧。
但今天真的沒有心力。
她今天一整天都覺得疲乏，而收到他的信息，到來到這個房間，被他詢問是否洗幹淨開始，這種疲乏到達頂點。
她覺得人不應該有感知。
就這樣吧。
她不再掙紮。
整個過程沒有任何的享受，隻是機械的完成。
事後，她把自己縮進了被子裏，蒙上頭，像是這樣就可以當一切沒發生過。
許連城坐在床頭。
他點燃了一根煙，嫋嫋青煙裏，他的目光落在城市的夜景。
身上的西裝還完好無缺的穿著，甚至連一絲褶皺都沒有，好像剛剛並不是在尋歡作樂，而是參加商務宴會中途，出來開個小差。
非常的不珍重。
想起剛剛桑晚顫抖無力的模樣，他微微仰起頭，喉結上下滾動，幻想著那是一場你情我願。
半晌，他睜開眼。
桑晚的嘴巴緊緊閉著，像是睡著了，呼吸聲放得很輕。
許連城伸手摸她的額頭。
桑晚突然驚醒，別過臉避開。
手停在她臉頰上方，許連城默默盯著她。
“你有想要問的嗎？”許連城開口，語氣平靜。
桑晚沒有回答。
其實是有的，她想問問他為什麽要這麽對她。
一直到此刻，她都不明白發生了什麽，這個夜晚，留給她的從頭到尾都是輕視，是被當作商品一樣對待的輕視。
原來折磨一個人並不是隻有單純的暴力，他隻要收起他所有的溫柔，不再給她同等的歡愉，超出承受範圍的高頻率，原來也會讓人精疲力盡。
以至於一句話都不想說。
“沒有。”她開口。
許連城扯唇。
桑晚說，“沒事的話，我想睡了。”
“困？”許連城問。
桑晚沒回答，但是把被子扯了扯，蓋住了下巴，算作回答。
“我好像沒有說，你可以留宿。”許連城開口。
桑晚，“……”
桑晚不確定是不是幻聽，她的眼看過來，隔著一點距離，許連城臉上一切微小的表情都一清二楚。
他眼眸裏是一點嘲弄，嘴角抿著，臉頰繃著，不近人情極了。
桑晚掀開被子。
她身上的衣服亂糟糟的一團，跟許連城的整潔比起來，她實在狼狽。
他也沒有脫她的衣服，隻是掀開一角滿足他的需求。
桑晚抬腿下床，坐在床沿，將自己的衣服整理好。
臉不需要，因為他們沒有親吻，所以臉上除了一點汗漬，是她身上最幹淨的地方。
她用衣袖把額頭的汗擦掉。
鞋子被踢到床尾，她彎腰穿好，然後轉身。
許連城問，“這就走了？”
桑晚沒有回頭，“你還想怎麽樣？”
許連城走到她身後，“隻是想說，你比第一次表現得還要爛。”
體力耗盡，以至於腦袋轉得很慢，憤怒都慢了半拍。
桑晚想，他怎麽還有臉說這種話。
最後她是被他抱在懷裏的，玻璃窗前全是他們的身影，冰涼的玻璃貼著腹部，後背是他不厭其煩的索求。
她無力承受，甚至主動張口低求，“不要再這……”
他沒有聽，反而越來越有興致。
蠻力與衝撞，耗盡了她所有的體力，所以她才會想，要在這兒睡一晚。
但又被他再次羞辱。
桑晚忍無可忍。
“無恥。”
許連城無動於衷。
他轉身，走到桌子邊，拿起錢包，掏了兩張紅鈔回來。
“記得買藥。”他抓起她的手。
桑晚手一顫，條件反射性想縮，被許連城牢牢抓著不許她躲。
於是那兩張紅色的紙就被好好的擱置在她手心。
比今晚所有的震驚都多，以至於她的神色出現了一點空白，眼睛愣愣地看著他。
許連城居高臨下。
“你！”
“你也不想留麻煩不是嗎？”許連城打斷她。
桑晚氣憤，怒火讓她的臉頰嫣紅，像被塗抹開的口紅，很動人。
她想把錢甩到他臉上，也想把他大罵一頓。
但最後，她隻是攥緊了手心，“好。”
許連城的眼眸很黑。
他靜靜看了她兩秒，然後先她一步走向門口。
門被拉開，砰一聲，又關上。
許連城走了。
桑晚站著不動，咬緊了牙，低頭看著手裏的錢，眼淚突然滴答一聲。
恰好打濕手指。
她想，不能哭。
她現在最該做的，是回家，然後洗個澡。
畢竟，有點髒。
但是太累了。
不知道什麽時候能輕鬆點。