夏初一時常快樂得像頭剛剛學會奔跑的小鹿。
心理科的年輕醫生常常陪她在醫院花園裏奔跑，有一次她摔倒了，手背擦破皮流了點血，嚇得醫生連連後退，臉色慘白。她奇怪這個名叫簡一凡的心理科醫生怎麽還沒她一個病人堅強，後來才知道他暈血。
作為一個醫生，竟然暈血，夏初一實在好奇他能不能幹得長。
但他確實很負責，為她做心理治療期間十分尊重並且理解她，讓夏初一得以知道心理科並沒有想象的那麽恐怖。病得很重的人會被家人送去精神衛生中心，那裏有專門的病房和看護，而心理科每天麵對的都是普通人，來看病的要麽焦慮，要麽強迫，要麽失戀，要麽求職受阻，心情不好，甚至和爸爸媽媽吵架了都能到心理科哭訴一場，做幾次谘詢，之後就可以興高采烈地回家。
這樣的發現讓夏初一覺得自己很正常，很普通，她應該沒什麽問題。偶爾她會在科裏見到抑鬱症病人，表麵上也很正常，還能和她講個笑話，隻不過大家都很清楚，他們的心病了，按簡一凡的話說這叫“心靈感冒”。
夜深人靜的時候，夏初一最難過，因為她睡不著。睡不著的時候除了來回翻身就是胡思亂想，有時候會想起一些現實生活裏的事情，但是太痛苦了，每每想起她在兩個城市之間“飛”的事情就難過得喘不上氣，要多吃幾片安眠藥才行。
京大醫院心理科沒有病房，她被安排到神經內科的病房裏休養。陸斐然和爸爸常常陪她聊天，但是從沒有提過她的媽媽還有她的奶奶。
不過夏初一猜得出來奶奶已經去世了，她有一次看見爸爸偷偷掉眼淚，那是在她少數的十分清醒的時刻。她想起來自己沒了媽媽，爸爸也沒了媽媽。
隻是絕大多數時候她不清醒，快樂得成日在院子裏看花遛鳥。醫生說她在逃避，她根本不想回到現實世界。
需要有一個人，一個她足夠尊重的人來開導她。
溫墨耕到來的那天陽光出奇的好，夏初一剛剛在心理科做完一次沙盤。她在沙子上麵擺了很多很多月亮，從一點點的月牙到半個月亮再到大半個月亮，底下照著幾個小房子，小房子裏沒開燈。
沒有一個月亮是圓滿的，漫天的月牙都帶著缺口。很久很久之後，夏初一才從簡一凡的口中明白原來她做的沙盤就是自己的內心寫照，隻不過溫墨耕來的那天她還不懂。
她回到病房時陸斐然帶著新摘的桃子正等著她，夏初一看他消瘦的下頜線更加清晰分明，有些心疼。
“你不用常來的，我爸一直看著我，你有時間了自己就多休息休息。”夏初一坐到他對麵，伸手拿了個桃子握在手心。
陸斐然反手將她的手包在自己的掌心中，輕聲道：“昨天睡得好不好？”
夏初一點頭：“特別好。”
陸斐然當然不大相信她的話，靜靜地看了她幾秒鍾，離她更近一些：“你還記得高中時的班主任嗎？”
夏初一接受了一段時間的心理治療，如今精神已經正常，隻不過還有心結，導致狀態不穩定而已。她時常興奮著興奮著就會格外低落，又時常笑著笑著就會大聲哭泣，但她心裏已經察覺到了這隻是情緒短暫的不受控製，和自己發瘋根本就是兩碼事。
陸斐然問這個問題的時候夏初一真想給他一拳，告訴他自己又不是傻子。
“你說的是心理谘詢師溫墨耕老師嗎？”夏初一抽開手，啃了一口鮮桃，“我還想把他介紹給簡醫生認識呢，可以讓他們切磋切磋。”
話音未落，病房門忽然被推開。
“我已經見過他了。”
再見溫墨耕，夏初一還是有些驚嚇。她瞪著眼睛看著一身汗衫的溫墨耕，桃肉差點卡住嗓子。
溫墨耕笑嗬嗬地走到他們身邊，低頭看著臉色紅潤的夏初一。
“恢複得不錯呀，看來可以出院了。”
他沒有避重就輕，開口就聊她的病情，這讓夏初一有點驚奇，因為從她生病以來沒有一個人這樣做過。
夏初一咧嘴笑：“我也覺得沒什麽問題了。”
陸斐然將桃子放在桌上後有意地退出。鮮嫩的粉紅色桃子咕嚕嚕地散開，和窗外的陽光構成一幅美麗的靜物畫。
病房裏隻剩他們兩人，夏初一下意識又緊張起來。每次麵對這位班主任她都禁不住地回想起高中時期的自己，堆成山的作業，一張又一張數學習題，還有用紅色筆打滿叉的卷子，簡直讓她頭炸。
溫墨耕溫和地笑了笑，坐下：“我來是想和你聊聊天。”
夏初一像被綁在了椅子上，僵硬地笑笑：“聊什麽？”
“聊你的媽媽。”
夏初一鼻子一酸，靜默了數十秒。這期間溫墨耕一直看著她，看見她瞳孔在劇烈地震動。
“不……不想聊。”她咬咬牙，迅速低頭，想避開他的目光。
溫墨耕仍然溫和地笑，停了一會兒，見她情緒稍稍穩定才又開口：“其實在你媽媽消失後的時間裏，你曾想過媽媽或許不在了，是嗎？”
夏初一的手指緊緊攥在一起。
溫墨耕繼續道：“所以在得知你媽媽去世的消息時，你有承受這件事情的能力。你隻是沒有去想媽媽真的不在了你該怎麽辦。”
“別說了老師。”她聲如蚊蚋，竭力想阻止他出聲。
溫墨耕聽從她的話，很長一段時間沒有說話，不過在她呼吸恢複平穩後再次開口。
“初一，老師的媽媽也沒有了。無論她是如何不在的，我們都要嚐試接受這個事實。”
“為什麽……要接受？”夏初一喉嚨顫動，身體有些搖晃，“她……死得那麽慘，我沒辦法原諒。”
整個房間裏莫名出現了一些緊繃的氣息，她被無數糟糕透頂的情緒擊中和裹挾。
然而溫墨耕接下來的話讓那些情緒很快離開她的身體。
“放下很不容易，但是你要相信真正的愛會有心靈的連接。即便她不在了，你還是能夠感受到她。”
夏初一眼淚充滿眼眶。
溫墨耕平靜地看著她：“父母的離開都是注定的，我們沒有資格要求他們一直為我們活著。雖然他們離開了，但是他們已經給了我們足夠的能量，讓我們有足夠活下去的能力。”
夏初一本能地往後坐了坐，隻要提及媽媽的名字她都想逃開。她還有很多想為媽媽做的事，她不能接受媽媽竟然已經不在了，她恨自己沒有在媽媽活著的時候多對她好一點，她的這些心結成了日日夜夜睡不著的緣由。
其實她是恨自己無能為力，恨自己什麽都改變不了。
淚眼模糊中夏初一將這些話都告訴了溫墨耕，她絮叨著媽媽當初如何把自己養大，回憶媽媽的好，講小時候的事情，語無倫次，想到哪兒說到哪兒，眼淚越流越多。
溫墨耕很認真地傾聽，沒有打斷她。這是她生病以來說過的最多的話，這些話她不能告訴爸爸，怕爸爸更加傷心；也不能告訴陸斐然，怕他擔心自己受了刺激病得更重。
太陽西斜，夏初一在哭訴中回過神。她看見溫墨耕在說話，一瞬間忽然將他的話全部聽進了心裏。
溫墨耕說：“他們的離開給我們帶來了很大的傷痛，但是所有的痛都不足以成為我們不繼續向前走下去的借口和理由。父母給我們帶來痛的同時也給我們留下了他們該給我們留下的能量。無論父母是自然離去還是驟然去世，這些都是他們的人生。我們沒辦法改變命運，能做的就是用父母給我們的這份能量好好活著。”
她把“自己能做到的事”這句話聽到了心裏。
不是無能為力，不是無法掌控，而是實實在在自己可以做到的事。
她終於有勇氣問他：“我要怎麽和媽媽告別？她會知道我和她說再見嗎？”
溫墨耕的眼睛裏帶著夕陽的光。
“每個人都會麵對這樣的問題，所以從很久很久以前人們對於家人的離世就有一個非常重要的儀式，就是守喪。參與儀式的過程就是說再見的過程，在這期間你可以和你媽媽認真地道別。”
溫墨耕離開之後夏初一睡了很長時間的覺。
沒有做夢，也沒有胡思亂想，沾枕頭就睡著了。她很少這樣放鬆地入睡，陸斐然起初還守著她，到後來就悄悄地離開了。桌角放著一條紅繩，他依照溫墨耕的吩咐特地準備好放在那兒，月光打在上麵，為它覆上一層溫柔的光。
那條紅繩是高考前媽媽特地為她求來的，隻是還沒有機會給她就去世了。
又是一個農曆十五，窗外光華皎潔，天地一片銀色。
夏初一醒來時麵對漆黑的房間第一次沒有感到害怕。她轉頭看外麵的星星和月亮，覺得媽媽就在那裏看著自己，沒有走遠。
手機信息叮的響起，夏初一看了看時間，剛過十二點。
發信人是爸爸，夏初一皺了皺眉，不知道爸爸怎麽會在這個時候發信息。她劃開屏幕看到那短小的一行字時立刻怔住，呼吸都停了下來。
或許簡一凡醫生將自己做的沙盤告訴了爸爸，她沒想到一直困擾她的問題在今天有了答案。
“爸爸給你取名初一是因為初一是新的一天，新的一天就會有新的希望。”
手機在手指間劇烈地顫抖，所有的不甘心和意難平在這一瞬消失得無影無蹤。她的視線停留在幽藍屏幕上，一遍又一遍讀那些字。眼淚被狠狠收回去，她想告訴爸爸她以前一直喜歡十五，可是現在她喜歡初一了，她開始喜歡自己的名字，甚至開始喜歡自己。
她終於可以和自己的名字和解，願意相信媽媽的去世不是自己的錯。雖然十五代表圓滿，但初一卻代表了新的人生。