書中夏初一覺得自己“會飛”改編自真人真事,在此我要感謝兩位老師。

第一位是大學時教我愛情心理課的老師,他是個極幽默風趣的人。第一堂課他站在講台上扶著眼鏡告訴我們,他得過精神疾病。然後講起他讀研究生時的感情,說起與他相戀了八年的女朋友與他分手,當時他在北京,女朋友在濟南。為了挽回這段感情,他幾乎天天坐火車去找她。但是女朋友躲著不見他,找了很多次最終都沒有挽回。

他說那段時間他太急迫,像魔怔了一樣,覺得自己“會穿牆”。前一秒在牆那邊,後一秒在牆這邊,他以為自己有了超能力。很久很久之後他才知道,自己是從牆那邊走到牆這邊來的,但是腦子裏已經記不住走的過程,隻有前一秒和後一秒兩個記憶片段,讓他有了自己擁有超能力這樣的錯覺。

人難免有情緒激動到不受控的時候,強大的刺激會誘發人行為的變化。當我學習心理學的時候,老師告訴我們說它一點都不神秘,它是一門科學,人的行為活動受心理活動的支配和調節。

老師的故事裏雖然有他幽默講述的成分,但這件事給了我寫“異地戀”的靈感。

很多很多時候,異地戀讓人無能為力的地方在於不能立刻見到對方。所以我想假如可以呢?假如主角可以瞬間移動到另外一個城市,這段感情是不是就沒有那麽難以為繼。但是真正的相愛不會在乎時間和距離的阻礙,讓人難以為繼的是那些失望、冷漠、不關心和委曲求全。

異地戀的珍貴恰恰在於彼此之間抱有想與之有個未來的信念。吃多少苦都甘之如飴,隻要最後是你就好。

我也曾經曆過異地戀,很想將當時的心情寫下來。異地戀更多的是考驗了一個人的堅持和克製,回想起來,很多記憶並不美妙,但是當兩個人都在為了一段感情努力付出時,這樣的感情由此變得愈加珍貴,變得有了溫度,有了光。

第二位是相識幾年的知錯老師。

他是《相思賦予誰》的寫詞人,這首歌陪伴過我很多孤清的時光。本書中夏初一與陸斐然前去見溫墨耕,夏初一問溫墨耕明明大家受到的教育是一樣的,為什麽人和人還是會有那麽大的差別。

溫墨耕說“有的人不關心葉與花,不關心星與月,不關心四季變換,也不關心自己的心靈。三年種花,十年栽樹,花有不開,樹有不活。”

這段話改編自知錯老師的一篇日記。

知錯老師寫過一本雜記,裏麵有教學時的感悟和探討。我在寫溫墨耕的時候常常想起知錯老師,他是一位很負責的老師,對萬事萬物抱有天真熱忱,能與他結識是非常幸運的一件事。

在此將老師寫的日記附上。感謝這份禮物,與老師商量後決定將它公布出來,希望有更多人能在紛爭世事中熱愛生活。

學生晨跑時我拍了幾張烏雲的照片,因為是雨前,雲像波濤。

南邊圍牆下的兩株桃花一夜就為風吹開,又一夜就為雨打亂,我也叫他們去看。

去年在露台種花,一個孩子沒分到種子,我請他去操場邊挖回一棵玉簪,蔫了一夏,雪覆了一冬,今春抽枝散葉,最有生氣。

很多個晚操時,他們隨我的目光抬頭看圓缺無常的月亮,陰晴沒現的星星。

當然,有人心裏會容不下睚眥。

有人會說無聊,甚至惡意的謊言。

有人既不關心鮮活的葉與花,也不關心自己的心靈。

有人認為濫用暴力可以解決所有問題。

有人會放肆到將公理與道義看輕。

三年種花,十年栽樹,花有不開,樹有不活。

願所有相愛的人萬古常完聚,永老無別離。

夏至

2019年於北京