遠誌老師從一個纏纏繞繞的長夢裏醒過來之後，盯著床邊的那隻水杯在心裏對自己說：“現在，一切都變成了謎。”先前他的生活裏就有許多謎，對於那些破不了的謎，他總是將它們挪到一旁，讓自己的生活繼續進行。然而日積月累，遠誌老師生活的通道越來越窄，越來越彎彎曲曲的了。近年來，無論他將自己的目光投向何種事物，那種事物的後麵總有重重的陰影，事物本身則隻有一個模模糊糊的表麵在曖昧地呈現著，變幻著。當然不是所有的事物全如此，他生活中仍然有一些基本的、可以作為依據的事物——比如他這個位於鬧市中的家；比如熟悉的家具和書籍；比如那個每天來送奶，不時收走他家裏的廢品的老頭；比如菜市場那幾個熟悉的麵孔，攤位裏麵透出來的田野氣息；比如樓下那一桌麻將，那四個不變的牌友；比如每天下午來家中補課的男孩小林，等等。
事情的變化就是從學生小林開始的。那天下午，遠誌老師有點疲倦，他都差點忘記下午小林會來這回事了。小林是富家子弟，極為聰明，但學習上吊兒郎當的。他因為討厭去公立學校，他父母拗不過他，就為他選擇了退休教師遠誌。遠誌老師之所以接受他，除了報酬優厚之外，最主要的原因卻是因為自己閑得無聊。不久遠誌老師就發現這小孩的求知欲十分驚人，雖然他搞學習完全是憑興趣。遠誌老師已經上了床，正要合眼，忽然聽到熟悉的敲門聲。
“老師今天不舒服嗎？要不要我改天再來？”
“不，不，沒關係！你坐下吧。”
遠誌老師慌亂地穿好衣服。小林坐在那裏東張西望的，假裝看著牆壁上的相框，但遠誌老師知道他在偷偷打量自己。十四歲的男孩，心裏裝著一些什麽樣的詭計？
那天的課上得很順利。一般是由小林提問，遠誌老師有問必答。遠誌老師從來不管小林的學習方法，他愛怎麽學就怎麽學。他覺得小林也很鬼，老師回答他的問題他就聽著，從來不說自己聽沒聽懂。有時候，遠誌老師擔心學生沒理解，就將自己的話重複兩三遍。當他重複時，小林看著他，臉上一點表情都沒有。
課上完了，小林將課本收進書包裏站起來要走，可是想了想又坐下了。
“遠老師，您認為我應該一直學下去嗎？”
“當然，活到老學到老嘛。”他衝口而出。
“那是句套話吧。”
這個少年老成的男孩用閃電一樣的目光看了他一眼，遠誌老師感到自己全身發麻，竟然答不出話來。
“這些日子我在想，我的父母大概在為我傷心吧。”
“為什麽？”
“我在您這裏學習，我變成另外一個人了。”
“或許那正是他們所期望的呢？”
“完全有可能。我連他們是不是我的父母都懷疑。”
小林說完這句話就去開門了。遠誌老師聽到他一出門就飛躍著下樓。他是個好動的男孩。
小林第二天還是來上課了，好像將他們之間的那次談話完全忘記了似的。往往他走了之後，遠誌老師便會陷入沉思。小林說自己變成另外一個人了，那麽，十四歲的男孩知道自己原來是什麽樣的人嗎？這就是他學習知識的結果嗎？父母為什麽會為這一點傷心呢？遠誌老師思來想去的，他雖然從來不相信幽靈之類的事物，可是這個孩子的確讓他感到奇怪。或許這種怪異也是當初他接受他做學生的原因之一吧。現在小林已經差不多將中學的課程全部學完了，這兩天他坐在那裏很少提問題，似乎在思考什麽，心事重重的。遠誌老師很想告訴他，學完了課程以後就不用來了，但幾次張口都沒能說下去。因為小林已經表示過了：他要在這裏學習下去。於是有了下麵的對話。
“學什麽呢？”遠誌老師驚訝極了。
“學知識！”他熱情地回答。
“可是你已經學完了。”
“那些不算什麽。我還要學到處都有的那種。”
“那我就沒法教你了啊。你完全可以自己學。”
“我還是需要您來教我，您是年紀大的人，知識比我多得多。”
“不見得吧。”
“我看是這樣。比如說這張書桌，這上麵的油漆的層次，經曆的漫長年代、氣候變化對它的影響等等，不是隻有您才具備這方麵的知識嗎？我才十四歲，要談論這種事還太年輕。”
他站起來準備走了，遠誌老師發現自己答不出任何話來。
“我收你做學生時沒想過這種問題。”遠誌老師老老實實地說。
“大概我的父母想過了吧。”小林調皮地做了個鬼臉。
小林走了以後好久，遠誌老師還在回憶他父母的樣子。那到底是一對什麽樣的父母？自從兩年前他們將兒子送到這裏來之後，他們就再也沒有出現過了。他模模糊糊地記得那是兩個高個子，過於彬彬有禮，動作敏捷，似乎很有決斷力，又似乎猶豫不決。啊，他想起來了，那母親說過一句這樣的話：“將小林送到遠誌老師這裏來學習，就等於我們自己也在這裏學習一樣。”當時他聽了她這樣說，隻是覺得她非常古怪，也沒有去細想她話裏的意思。小林年紀這麽小，居然可以在自己與父母之間劃出一條界線來，這太罕見了。現在，他覺得這小孩的求知欲簡直有點可怕（“我連他們是不是我的父母都懷疑”）。遠誌老師又回憶自己這些年裏頭同小林的師生關係，可是他發現很難得出什麽結論。想來想去，他隻能將這種關係稱之為一筆糊塗賬。真是一筆糊塗賬啊。他倆總坐在同一張桌旁，課本攤開，一問一答。每次解答那些疑難時，他都覺得自己在走神，然而那種走神又並不影響他的正常思路。這同他以前的教學有很大的區別，難道是因為他年紀老了嗎？小林呢，在傾聽時總是用空洞的目光瞪著他，從來不插話。是不是小林也在走神呢？他不得不承認，這些年來，這種特殊的教授方式令他很愉快，很充實，本來，他生活中是很難有什麽東西讓他感到充實的。
可是這個小孩帶來的這種思維方式一直讓他不安。有時候，走在陽光裏頭，他會忽然有種恍然大悟的感覺。因為他發現到處都是那種挑逗的陰影，一層又一層的，看不明白。他想起當今的流行稱呼：“問題小孩”。一般人也許會認為這個小孩是問題小孩，其實呢，這個小孩的思路太清晰，太能解決問題了。就是他使得自己的生活成了“問題”。這樣一想，又覺得那位母親的話不無道理了。就是他自己，雖然已經六十三歲了，不也正在每天學習嗎？這個既讓他感到溫暖，又讓他產生恐懼的小孩，其實是他最好的老師呢。可是他仍然為小林的前途憂慮，他是個古板的人。
遠誌老師站在窗前看著樓下的牌局，仔細地打量那四個心懷鬼胎的牌友。在凝視的那一瞬間，他有時會瞥見四種旋轉的腦電波，淺綠色的、交錯的光波。他們已經坐了一上午了，這需要什麽樣的定力啊。這種竭力要猜透別人的心思和詭計的思維活動，其最終目的到底是什麽呢？在他自己漫長的一生中，他也經常進行這種思維活動，卻從未達到如此入迷的地步。這就是說，他的整個生活都是糊塗賬，而不僅僅是同小林的關係。遠誌老師早年也玩過牌，那個時候，他的反應能力和推斷能力都算是慢的。他並不是一個出色的牌友，屬於湊數的那種。樓下的這四個，顯然已經達到了一種精深的境界，那種他想一想都要頭昏的連環套。昨天他在菜市場碰見這桌牌局的牌友之一老任，他沒話找話，奉承老任的牌技高超。沒想到老任沉下臉來對他說，因為打牌，他變得如此空虛，他覺得自己已經成了一麵破鼓，敲都敲不響了。
“這種高尚的娛樂，怎麽會有這樣的結果？”
遠誌老師這樣說了之後就愣在原地。待他回過神來時，老任已經被他夫人叫走了。從他們的背影還可以看得出他的夫人一邊走一邊在指責他。
現在遠誌老師打量老任，看見他麵帶微笑，滿臉都是沉醉的表情，哪裏是什麽破鼓！在市場裏時他並不像在誇大其詞啊。遠誌老師想，小林每天從樓下的牌桌經過，會如何看待這些人？也許老任指的是，一旦離開牌桌，自己就成了破鼓？這倒是有可能，玩牌時消耗的東西並不能在日常生活裏獲得再生，你消耗掉一點就少一點——那種微妙的物質。遠誌老師對於這個有深切的體會，他並沒仔細考慮過這裏頭的道理，隻是出於某種本能遠離了牌桌。在這個發揮的現場，是什麽東西吸引了他？這應該同小林有關，最近小林對他的影響越來越大了。
課程完了之後，他問小林是否注意到了樓下的牌局。
“那是個自殺的陷阱。”小林想了想回答說，“我可不想死，我要好好地活著。老師您也一樣吧？”
“嗯，有道理。某些運動應該有種形式上的轉換。”
遠誌老師想不出怎樣去轉換，他隱隱約約地覺得小林是知道答案的，隻是那答案太複雜，三言兩語說不清。都已經十幾年了，他每天經過那牌局，看見那四張沉醉的麵孔，他從來沒有想過這是多麽痛苦的麵孔，同死亡結緣的麵孔。他還以為他們很快樂呢！
他傾聽著小林飛躍下樓的腳步聲，心中百感交集。這個小孩是在他人生中的關鍵時刻到來的，一直在促進他的思維的成熟，難道不是嗎？前些年他還認為自己已經很成熟了，現在看來那仍然是十分幼稚的。鄰居的一句“破鼓”就把他的看法全部推翻了。
他一抬頭，看見餘嫂進來了。餘嫂沒敲門就進來了，很坦然地站在那裏，他以為她是來收水費的。
“您那位小學生，是不是同黑社會攪在一起？”
“啊？”
“我從他走路的樣子推測出來的。他啊，在馬路人行道上不走直線，磕磕絆絆的，像有根繩子從後麵牽扯著他一樣。這樣的小孩，不是我們這樣的普通人對付得了的啊。”
“餘嫂就為說這事來的嗎？”
“那就當我沒說吧。”
她出去時將他的房門弄出很大的噪音。
遠誌老師想，這個住在隔壁的餘嫂是來提醒他的。這麽多年了，從來沒有人向他提醒過什麽。他的這位學生是多麽的特別，想一想他都覺得自己太遲鈍了，非要等到一切苗頭都露出來時才會有所醒悟。她提到黑社會，這應該很有道理吧。小林不正是生活在一個同他們大家有別的、黑暗的社會裏嗎？那個社會有些什麽樣的規則呢？還有小林那麵目模糊的父母，是不是也生活在那種黑社會裏頭？
遠誌老師感到胸口悶得厲害，便想起來到外麵去遛遛。
他經過牌局的時候，看見四個白發的頭都湊到了一塊。這可是極為罕見的景象，他們在幹什麽？桌上的麻將牌變得亂糟糟的，他們在說悄悄話。遠誌老師不便偷聽，隻能走開。有一件事他注意到了，這就是此刻這四個人的表情簡直一模一樣。十幾年的牌友，相互之間都已那麽熟悉——不論是出牌的套路還是每個人的癖好——當他們想到對方時，其實不就等於想到自己一樣了嗎？
遠誌老師散步回來時，天色已是微暗。兩個似曾相識的人迎麵向他走來。啊，這不是小林的父母嗎？
“您好，遠誌老師。您看見小林了嗎？”那父親說。
“他應該早就回去了啊。怎麽回事？”
“是這麽回事，小林已經三個月沒回家了。我們有時會在街上看到他——黃昏的時候，可是我們不想打擾他，那樣的話也許他會害怕……誰知道呢？我們自己也害怕。那麽，還是各走各的好。唉唉，這個孩子。您看那邊，那不是他嗎？”
遠誌老師順著那位父親指示的方向望過去，因為天黑，他隻看見幾條灰色的影子。他想，這個男子的眼力真好啊。
兩夫婦急匆匆地走開了。遠誌老師回憶起男人語無倫次的那些話，將那些話想了又想。他的眼前出現了幽暗的房間，窗前細小的煤油燈，沒有人在場的徹夜長談。他快走到樓梯那裏了，樓梯間的燈壞了，他剛摸到扶手便聽到老任在身後講話。
“活到我這個年紀啊，活一天就賺了一天時間。已經經營了十多年的老店，隻能開下去了，要不去幹什麽呢？”
遠誌老師聽出老任其實並不那麽頹廢，不，也許根本不是頹廢，隻不過是種賣弄。這個人到底在想什麽？
因為注意力分散，他一腳踩滑，差點跌倒了，幸虧老任從後麵穩穩地攙住了他。到底是老鄰居啊，遠誌老師心裏湧出一陣溫暖。
“我們總是在這裏的。”
老任說了這句莫名其妙的話之後就進屋去了，老任住在一樓。為什麽老任住在一樓卻跟著他上樓呢？遠誌老師想不出老任的用意。他感到很多事情都在緩慢地變化，也許一直就在變，他沒有覺察而已。
他進了屋，沒開燈，坐在軟椅裏頭。他打不定主意要不要到窗前去。然後他就去了。多麽反常啊，牌局居然還在那裏。隻有一個老頭伏在桌子上，那是老鹽。他好像已經睡著了，可是手裏還握著一枚麻將牌。雖然遠誌老師在三樓，他卻感到自己離老鹽很近，他聽到老鹽在輕輕地笑。街燈照著老鹽的臉，那張臉上似乎透出喜悅的表情。遠誌老師回想起來平時這桌牌局裏頭的陰沉氛圍，不由得有點吃驚。那麽，小林所說的自殺的陷阱到底是什麽意思？原先固定的事物越來越遊離了。他回憶起小林說這幾個字時的表情。當時小林的黑眼睛睜得很大，既像是恐懼，又像是迷醉，也不知道這小孩到底對那幾個人持什麽看法。
夜裏，遠誌老師睡在**，他感到自己的身體飄浮起來了。他想伸手去開燈時，床頭燈的開關已經夠不著了。他就這樣懸在靠近天花板的地方。有人在他旁邊嘰裏咕嚕著什麽，仔細一聽，右邊是餘嫂，左邊呢，是老任，他倆正隔著他交談呢，一問一答的，到底說些什麽卻聽不清。他掙紮著想問他們在說些什麽，可他說出的卻是單音節——“G，G……”那兩個人就笑起來，很顯然是嘲笑他，弄得他很惱怒。然後是砰的一響，他又跌回了**。
他還想再飄浮一次，可怎麽也浮不上去了。黑洞洞的房裏很熱，可以聽到粗重的呼吸聲，難道是那兩個人？他開了燈，掀開被子坐起來，隨手拿了床頭櫃上的一張紙來看。那上麵是小林畫的一個小孩，小孩背著書包，正在向他的老師告別。這是他的寫字紙，小林什麽時候畫了這幅畫？他沒有這個印象。也許小林是用這個來向他告別，然而小林不是說過要一直學下去嗎？遠誌老師心裏有點空空落落的，然後又自嘲地笑了起來，對自己說：“世上哪有不散的宴席呢。”
窗外也有人在笑。那麽黑的地方，怎麽會有人？遠誌老師相信那是自己的幻覺。他找到鋼筆，信手在那張畫上頭畫了一些氣球。他想，這個小孩的頭上是應該有氣球的，那種無色的透明氣球。當他自己還是小孩子的時候，他隻要看到人們吹氣球，就會無比地著迷。他會緊盯著那個人的嘴，緊張得渾身發抖。
畫完氣球後，他的睡意完全消失了。馬路上有人在喊魂，在他的想象中，那是小林的父母在喊小林。
小林既沒有告別遠誌老師，也沒有告別父母。他還是每天來上課，不過已經不帶課本來了。他就坐在那裏，閑聊一般地說起社會上的逸事，然後提出一些讓遠誌老師頗費思量的問題。
“老師，我媽想去市中心水魚街那一帶開店，可是那一帶被黑幫控製了，要交保護費。您看交還是不交？”
“地下人行通道裏擠滿了賣共生的，他們都是北方人，我們聽不懂他們的話。據說不能隨便同他們搭話，一搭話就會被他們捉去，然後你就成為他們一夥的，隻會說他們的話了。那些人滿身都是北方的荒原泥腥氣，連牙齒縫裏都是那種味。我有點被他們迷住了呢。”
“貧民區那邊也有一些地下通道。我沿著一條道一直往下走，這才發現不是什麽地下通道，就是通往地底去的一條人工路。頭頂有電燈照著，我走呀走的，路上遇見一些人，其中竟有我的父母。他們去地下幹什麽？”
遠誌老師不能對他的問題提出明確的意見，隻能說說自己的推測。有時他倆就沉默了，那種沉默令他們愜意。遠誌老師感到，他們越是談論得久，這個城市就在他們的談論中變得越模糊，越單薄。慢慢地，他們居住的地方就消失了，隻剩下一些黑黑的地道，直通地底的人工路，頂上隔開很遠安著一盞小電燈，而且有的燈泡還壞了，造成長長的黑暗地段。每當在黑暗中沉浸得久了，遠誌老師就會把談話拉回到地麵的喧鬧中來。
“新建的金融大廈正在招租呢。”他說。
“聽說地下防空設施沒通過驗收，因為隻有一個出口。”
小林得意洋洋地接上他的話。
“怎麽會這麽荒唐？”他百思不得其解。
“是指導思想的問題啊。隻有一個窄窄的出口，多麽令人遐想聯翩啊。那大廈可以容納一萬人。”
討論的結果是遠誌老師一陣陣產生身體飄浮的感覺，而小林則興奮得臉頰泛紅。
他問起小林同父母的關係時，小林坦然地回答說，他們關係越來越密切了。“不論我在哪裏，他們都在我心裏。不過他們究竟是不是我的父母？我還在驗證。您瞧！”
他從口袋裏摸出一個製作粗糙的玉石烏鴉遞給遠誌老師。
“這就是我母親，聲音又粗又響亮，她要到黑社會的地盤去開店。”
遠誌老師將那烏鴉翻來覆去地看。
“那麽還是交保護費吧，要不她的店開不成。”
“她已經決定不交，我也讚成了她。您這樣一說我又後悔了。誰能料到後果？沒人料得到，對吧？”
“嗯，有道理。這烏鴉好像什麽事都不讚成。”
“我母親就是這樣的。她說她當初也不讚成我做她的兒子。”
“你小的時候，你父母總到街上去喊你的魂吧？”
“我也這樣想。可是他們不承認啊。”
兩人陷入了沉默。遠誌老師看見窗玻璃外麵有個東西爆炸了，發出強烈的反光。接著又有一個，更亮。他聽到下麵老鹽在講話。
“牌友們在釋放能量呢。”遠誌老師調侃地說。
小林一動不動地坐著，遠誌老師問他聽到了什麽，他說他聽到了爆豆子的聲音。“一大鍋子黃豆。灶裏熊熊的火焰。”
遠誌老師感到他已經不是小林的老師了。他們之間的師生關係不是已經顛倒過來了嗎？現在他對於自己的新角色產生了莫大的興趣。他記起了一些他小時候的事。那個時候，他也有可能變成眼前的小林，不知道是因為害怕還是因為什麽，他就慢慢變成目前這個樣子了。的確，小林在父母的帶領下來到他這裏時，他心裏有過隱隱的激動，甚至有過返老還童的感覺呢。那時他一點都沒料到他命運裏頭會有這種安排。
下麵的牌友爭吵起來了，以前從未有過這種情況。他們的聲音很大，好像要打起來一樣。小林垂著眼想心事，似乎對這種事不感興趣。遠誌老師還是忍不住欠起身看了看下麵。他看見老任站到了桌子上，麻將撒了一地。另外三位呢，都想將那桌子推翻，可是他們靠近不了，老任太靈活了，他們已經被踢了好幾腳。連遠誌老師都忍不住為老任喝彩，這個患有慢性病的老人簡直成了個運動員了。
他回到桌邊坐下，小林便問他：
“那老頭快死了嗎？”
“你說老任？他活蹦亂跳的，像魚一樣。”
“我在早上三點鍾看過他們的牌局，那時我覺得他的氣數快盡了。老師說得對，他就像一條魚，魚死網破……”
“我也總在想任老頭的事。前一向他還說他成了破鼓，現在呢，我看他快變成運動員了。”
“每個人心中都懷著理想的。”
這一次小林下樓時遠誌老師沒聽到他的腳步聲。他想，也許小林是飛下去的吧，這種事小林應該毫不費力的。
遠誌老師來到樓下時，牌局已經散了，隻有老任蹲在地上，他妻子正在數落他，她說他“像一隻煮熟了的蝦子”。說著說著她就生氣了，用手裏的馬尾繩甩去撲他。他呢，就用雙手抱住頭。
遠誌老師一直走到了街尾，再過去就是倉庫了。倉庫是從前的小學改建的，改了幾十年了。一排庫房的後麵有一個很舊的秋千架。遠誌老師上小學時，時常在大家放學回家後一個人去那秋千上**來**去的。他走到秋千那裏，發現鐵索的秋千居然還沒有壞，隻是鐵皮包著的踏腳板有些漚爛了，不過還可以用。以前，他是個秋千高手。
他踩上去，憑著記憶做起了動作。秋千發出一聲怪叫，嚇得他腿都軟了，差點摔了下來。後來他就平穩地**起來了。啊，居然這麽容易，他的頭一點都不昏，手和腳也協調得很好。傍晚的天竟然是深藍色的，他看見月亮了。有一對情侶在他下麵竊竊私語，兩人都很急切。樹葉沙沙響，應該是樟樹吧，樟樹的葉子很硬。
“遠老師——遠老師——”
小林的聲音從遙遠的空中傳來，遠誌老師向那個方向看去，又看見了月亮。月亮黃黃的，像要對人間訴說什麽的樣子。遠誌老師在心裏一遍又一遍地責怪自己：“多麽蠢啊，多麽蠢啊，我這種人……”
小夜曲的旋律從他所住的樓房的方向飄過來。
原載於《大家》2010年第6期