我剛換了輛新車：“寶馬”。它是我買的第三輛小車。這並不意味著前麵兩輛小車已經老了，已經不能在大街上一邊興奮地叫喊一邊趕著風奔跑了。事實上，在我轉手的時候，它們均處於壯年期，非但內部功能健全，外觀也有六七成新。我隻不過是嫌它們款式落伍了，混在車流裏麵凸顯不出自家稀有的麵目。這款上市不久的“寶馬”X5 3.0si，至少在整個昭市我沒見過第二輛。果然，才一露麵，它便替我贏得了不少嘖嘖稱羨之聲。這自然讓我的虛榮心得到了一時的滿足。但作為這輛車的主人，我內心的激動程度遠遜於那些懷著複雜感情稱讚它的熟人，我甚至需要從他們的激動中來引發一點自我的激動。在商海裏摸爬滾打了這麽多年，我的心早已堅硬如水泥路麵，區區一輛“寶馬”駛過，實在無法在上麵留下什麽痕跡。但很多年前我不是這樣的。很多年以前，我擁有一顆柔軟、敏感，甚至是有些脆弱的心，就好像雨後的黃泥小路，哪怕是一輛單車駛過，也能留下深深的刻痕。
很多年以前，我是一個靦腆的少年，普通得像縣城裏隨處可見的小梧桐樹。我甚至比那些小樹還要卑弱，在班上總是一聲不吭。我羨慕別的同學有一個溫暖完整的家，我沒有。父母離異時我被判給了爸爸。他自從迷上了賭博後，幾乎輸光了家裏所有值錢的東西，然後把婚姻也輸掉了。事實上，他根本無力撫養我，把我爭過來隻不過是維持一點可憐的麵子。媽媽改嫁到了昭市，我隻能眼睜睜地看著弟弟跟著她遠去。作為折中的處理辦法，爸爸同意把我放到外公家。也就是說，他爭得了撫養權，而實際上撫養我的卻是媽媽。但因為他那點要緊的臉麵，我又不能跟在媽媽身邊。就這樣，我成了一個寄居者。在整個初中時代，我都為這種寄居身份所困擾。再加上我學習不上心，數學和英語都曾考出過二十分的驚人成績，屢遭老師和外公外婆的責罵，以至於過早地患上了憂鬱症。在我眼中，整個世界都是灰蒙蒙的，就像將要落雨時天空的那種顏色，讓我感到沉悶、壓抑。但這並不是說，我的世界就沒有一點亮色。對一個物質和精神都匱乏的少年來說，很多東西都能夠帶來希望和快樂。比如，一本破爛的沒有開頭和結尾的武俠小說，一件親戚贈送的舊牛仔衣，甚至一包五分錢的紅薑，也能讓我暢快上好一陣。但我現在要描述的不是這些，你聽到的將是一個關於單車的故事。
這是一輛“永久”牌單車。它從商店裏來到外公家中到底有多少年，我已經記不清了。外公退休前在單位是勞模，以勤勞和節約著稱。他們這代人對物品的愛惜常常讓我感到恐懼。比如一件汗衫可以打上三四個大補丁，還能堂而皇之地穿到大街上去；比如一把牙刷可以用上三四年，丟棄之前還要痛惜它的毛沒有全脫光。對於單車這種花大價錢買來的貴重物品，當然是希望能夠用到地老天荒。其實這輛單車的使用率並不高。外婆不會騎，外公隻是打門球和買菜的時候用一用。大部分時間它都靠在天井邊的走廊上，像一匹被閑置的戰馬。在我能與這匹戰馬朝夕相見的時候，它看上去似乎已經垂垂老矣：龍頭和鋼條都鏽跡斑斑，車鈴也變成了一隻喑啞的鳥——盡管外公勤於擦洗，它還是抗不過歲月的侵蝕。這匹老戰馬卻給我帶來了快樂。那段時間，我最期待的就是下午放學回家後，把它推到屋前，在黃昏的小街上學著騎車。在少年時代，很多時候我都感覺時間如同臭水溝裏的泥水，幾乎停滯不前。但這段時光溜得極快，就像沁甜的涼粉，本想多品咂一下，但才入嘴，不覺間就滑了下去。每當聽到外婆喊我歸屋吃飯的聲音，這個世界陡然就變得黯淡起來。我推著單車，低頭走進沉悶的黑夜。
除了星期六夜裏可以放鬆一下，其他晚上我不能看電視，做完作業後就得洗臉、睡覺。按外公的說法，以前在農村裏，都是天一黑就上床，哪有現在這樣的好條件，可以開著電燈讓你學習，於是我隻能以感恩的姿態，在寶貴的燈光下低頭揮筆。事實上，很多時候我隻是在草稿本上鬼畫符，因為大部分題目在我看來都是硬邦邦的石頭，啃不動，敲不爛，無從下手。往往熬到九點鍾，我就謊稱已全部完工，洗完臉後，便鑽進被窩。沒做完的作業嘛，第二天再去抄同學的。其實這個時候我根本睡不著，但即使是躺在**胡思亂想，也比對著滿紙石頭要有味得多。外公不準我把臥室的門關上，以方便他隨時進來檢查我有沒有拿著手電筒在被窩裏偷看武俠小說。其實自從第二個手電筒被收繳後，我就再沒有這樣幹過——攢錢買個手電筒不容易啊，再說一號電池也不便宜，省下這筆錢，可以多租些小說。躺在黑夜中的**，我回憶著白天在學校裏偷看的那些小說章節，想著想著自己就變成了陸小鳳或是鐵手，在江湖上任意馳騁，好不痛快。因為名俠身邊必有美人，我也會幻想身邊有一個漂亮女孩陪伴。但無論我變成哪位名俠，這個女孩從沒有變過。她的臉像梔子花在黑夜中靜靜開放，散發著淡淡的乳白色的光輝；她的神情高傲，從沒有對我笑上一笑。不過我並不感到傷心，因為她對每個男同學都是如此。她就是我的同班同學袁小蕊。
袁小蕊住在縣政府裏。同學們傳言她的父親是個官。現在想來，也許隻是政府裏的普通幹部而已。但在當時我們的眼裏，能在縣政府那林木森森的大院裏自由出入，就不是普通人。袁小蕊學習成績一般，但她長相出眾，為人自重，班主任不把她當差生看，常常稱讚她是個大家閨秀的坯子，還讓她當了生活委員。她是我們班上最早擁有單車的人。在初二上學期開學的那天，我瞥見她騎著一輛嶄新的天藍色的“飛鴿”牌女式單車穿過校門而來，頓時有種被鎮住的感覺。她清亮的眼睛正視著前方，兩條修長的腿交替著一上一下，踩出輕快悠然的節奏。她像陣清風從麵前掠過後，留下了目瞪口呆的我，像個剛從鄉下進城的孩子站在路邊，看著她的馬尾辮一閃一閃地迅速變小，最後消失在宣傳欄後。也許就是從那刻起，我萌生了一個想法：騎著輛同樣漂亮的新車，和袁小蕊齊頭並進，像清風一樣掠過同學們的麵前，讓他們目瞪口呆地看著我們的背影輕快地遠去。這個夢想始終悶在心裏，我怕說出去會受到同學們的恥笑。我仿佛能聽到他們尖厲的嘲諷：癩蛤蟆還想吃天鵝肉？但不管怎樣，這個隱秘的夢想就像月亮一樣懸掛在前方，讓少年獨行的我覺得腳下這條黯淡的小路並非沒有希望。我熱衷於練習車技，有一半的動力恐怕也是來源於此。
現在來說說我艱難的練車生涯。如果我像袁小蕊一樣，擁有兩條修長的腿，那麽學騎單車就會容易得多。但我身材瘦小，男孩又比女孩發育得遲。即使上了初中，我看上去還是像個小學六年級的學生。有很長時間，我都跟那些學騎單車的小學生一樣，沒辦法坐上去，隻有把腳伸進三腳架中，踏著半圈前進。好在我的平衡感不錯，加之又格外小心，沒有連人帶車摔倒在地的經曆。就算有時倒下來，我也是寧肯讓自己受點小傷，也絕不碰壞單車，這樣就杜絕了外公找借口不讓我學車的可能。這種小學生的騎法，也讓外公不用擔心我會溜到馬路上去。事實上我比某些小學生還不如，因為他們能踩著全圈前進。有多少次我都想一踩到底，但莫名的恐懼感總是讓我的腳停在了半圈的位置。這就好像我曾站在一條一米來寬的水溝前，明曉得自己在平整地麵上跨這麽遠綽綽有餘，就是不敢起跳。盡管是采用如此簡陋的姿勢，我還是騎得興致盎然，其滋味不亞於吃壇子裏的酸菜。直到有一天，鄰街有個胖子過來找同學玩，撞上我騎著車迎麵駛來。他跟我都在木兆中學讀書，雖沒打過交道，但麵熟。當我騎過去後，有句話從腦後甩了過來：“初中生還這樣騎車，真的醜。”
我的臉騰地燒了起來，雙手卻變得冰冷麻木，幾乎掌控不了龍頭。車一歪，我忙卡住刹車，停了下來。盡管痛恨那個胖子的尖刻，但我沒有勇氣回頭和他對罵，就像一個穿慣了開襠褲的小孩，到了五六歲時突然被別人說上一句：“這麽大了還穿開襠褲。”我被強烈的羞愧感猛然擊中，一時手足無措。雖然夕陽像一枚剛剝開的橘紅色水果糖，還沒有開始溶化，但我已失去了繼續騎車的興趣，勾著頭，把車推進了屋。見我這麽早就歸了屋，外公有些詫異，問我為什麽不騎了，我說要做作業了。他立刻高興起來，說：“要得，曉得上進了。”
外公不著邊際的表揚讓我更加悶悶不樂。吃飯的時候，我始終把臉埋在飯碗裏。在分菜的時候，外公慷慨地多讓我吃了兩塊熏魚。我明白是為什麽，所以熏魚雖美，吃在嘴裏卻是滋味複雜，不及往常那樣讓舌頭和心頭一齊暢快。我慢慢地嚼著熏魚，暗下決心，明天一定要跨到車身上去騎。
第二天我卻沒有騎成。因為鏈條實在鏽得厲害，外公騎出去買菜的時候，倍感艱澀，隻好推到街口的修車鋪。修車的王長子動員他換條新鏈條，外公卻隻願意用砂布去鏽，再抹點機油。見他態度堅決，王長子隻好照辦。這一來倒是順溜了，但騎到菜市場，刹車又出了問題，差點跟一籠鄉下土雞相撞。回來後隻有再次送進修車鋪。王長子半開玩笑地說：“陳爹，你這部車得退休了。”
外公說：“我幹了四十年革命才退休，它才幹了十年，退什麽休？”
這話，是在吃晚飯的時候，我聽外公講的。他老人家還把單車的罷工歸咎於我。他說：“隻怕是你，亂騎亂騎，騎出毛病來了。以後莫騎了，聽到了嗎？”
我勉強應了一聲，鼻子酸酸的，差點當場掉下淚來。盡管我感到冤枉，卻不敢說出來。草草地扒完飯，連酸蘿卜也顧不上多吃幾口，我就躲進臥室去了。這晚我一道題都沒做，就盯著桌麵發愣。想到那個與袁小蕊一齊騎車而行的夢想，我用額頭在桌麵上狠磕了幾下——疼痛稍稍減輕了煩惱。磕頭聲驚動了外公，他立刻進來巡視，盤問我在做什麽。我裝出一臉茫然，說沒有什麽。外公用警惕的目光搜索了房間的每個角落，確實沒發現什麽異常，才滿腹狐疑地退了出去。我熬到九點鍾，就洗臉上床。這個晚上我沒有把自己幻想成俠客，因為沒有任何一個俠客，會可憐到連找匹坐騎試騎一下都不行。我蜷縮成一團，胸脯憋悶得快要炸了。幸虧今天上了體育課，運動量不小，身體有點累，不久後我就沉沉睡去，沒有在憋悶中長久地失眠。
在夢中我走在上學的路上，碰到了飛馳而來的袁小蕊。她居然停下來，問我要不要搭車。這讓我喜出望外，但緊接著我又變得忐忑不安，因為她要我騎。麵對她那雙清亮得像山泉水的眼睛，我沒法說出自己車技不行，隻有從她手中接過龍頭。咬咬牙我跨到了車座上，用踩半圈的笨拙姿勢帶著袁小蕊前行。那看似聽話的龍頭此刻卻變得調皮異常，左右搖晃，更要命的是，身材苗條的袁小蕊坐在後座上，竟沉得如一座小山。歪歪扭扭地行駛了極短的距離後，我悲慘地連人帶車摔在地上。路邊躥起訕笑聲，像一大群烏鴉朝我和袁小蕊撲過來。不用看我也曉得是班上的那幫男同學在笑。伏在地上，我不想爬起來，也不敢回頭去看身後的袁小蕊，任單車壓在身上，一點一點地把自己壓進地裏。就在這時候，我醒了過來，覺得臉上涼涼的，原來是眼角沁出了淚珠。
就是這個夢刺激了我，讓我排除萬難繼續學車。我開始主動和街上那幾個享有練車權的小學生套近乎，甚至不惜動用過年時的壓歲錢和小舅平常偷偷塞給我的零花錢，請其中的某位到攤子上看連環畫。通常對方看完一本連環畫的時間，就是我用一次車的時間。因為連環畫攤子擺在街口對麵的路燈下，我可以在對麵的紅旗街上練車，避免了對方的大人前來盤查。此事既有實惠又無風險，那幫小學生嚐到了甜頭後，都踴躍來找我洽談業務。他們爭相誇耀自己的車，竭力貶低對方的車，有時還會爭得麵紅耳赤，小小年紀就體現了強烈的市場競爭意識。我可以從容選擇，甚至還能乘機壓價。比如戴楓的單車比較舊，那麽，請他看一本連環畫就要騎兩次。為了怕這小子反悔，第一次是白騎，非要他望眼欲穿地等到第二天下午放學後，我才肯數錢給租連環畫的劉家奶奶。多年以後，我跳進商海搏浪，也就是靠這種簡單而有效的壓價方法，掘得了第一桶金。而當時我費盡心機，不過就是為了騎上一會兒並不屬於自己的單車。因為非自家所有，哪裏磕碰了一點我無所謂，騎起來反而放得開。第一次跨到車身上我就學會了踩全圈。這倒不是因為我克服了恐懼感，而是因為人矮腿短，我不敢上車座，兩腿叉開，襠部懸空在橫梁上，這樣全身的重量都壓向踏板。踩下去的時候我收不住，腳隨踏板一起沉到了底。那一刻我的腿像入了熱水鍋的麵條，軟得使不出勁。但踏板自動把左腳從後麵帶了上來，右腳則被慣性裹挾著沉下去。這樣糊裏糊塗轉了幾圈，我簡直不敢相信這麽快就能踩全圈了，惶惑之下，龍頭失去控製，差點就撞到電線杆上。還好，單車的刹車很靈，一卡就立刻停住。左腳落地後，車子斜斜地橫在我**，橫梁硌得睾丸有點痛。我心裏卻湧出一波又一波的狂喜，把那點疼痛迅速淹沒。
學會踩全圈後，很快我就能坐在座位上從容而騎——雖然腿短了一點，但踏板沉到底的時候可以用腳尖點著。為了順利實現後跨式上車，我還趕早起來練習壓腿。假如把這股勁放到學習上，我絕不會連高中也考不上。但世上沒有假如，我當時隻能如此：像厭憎班主任一樣厭憎讀書，像喜歡袁小蕊一樣喜歡練車。一個學期過去後，我除了不能像有些街頭好漢那樣雙手放開龍頭在鬧市中左穿右插外，可以說把單車玩得溜熟。在暑假裏，我又奇跡般地躥高了一頭，能用整個腳板穩穩地貼著踏板踩全圈了。這讓我有了種能夠自如駕馭人生的良好感覺。這種良好感覺在新學期報到那天更是達到巔峰。因為在見到袁小蕊時，我幾乎能平視她那張日益嬌美的臉。她多打量了我兩眼，目光中微露驚異。這讓我全身酥麻，竟不能動彈，傻傻地半張著嘴，看著她挺著胸走過去。她身上有股淡淡的幽香。多少年過去後，這股幽香仍在歲月中飄**，縈繞於鼻端，沁透入心間，讓我深陷於惆悵不能自拔。而當時我竟天真地認為可以擁有她，就像擁有一輛嶄新漂亮的單車。
小舅把新買的“鳳凰”牌單車推進外公家時，是在開學後的第二個星期六的下午。盡管屋內光線黯淡，但那輛單車熠熠生輝，炫得我一時難以確信它的真實存在。外公的驚訝也不亞於我。等聽到小舅說是替他買的後，外公連聲說：“你拿回去騎，你拿回去騎，我那輛還經事。”
我心裏頓時緊張起來。小舅溫和地笑了笑，慢條斯理地說：“我就住在煙廠，宿舍跟辦公樓隻有三四百米遠，還騎單車去上班，那要被同事笑死。廠裏離城裏有四五裏遠，又是泥巴路，回來騎單車吃虧得很，還是坐班車好些。再講你那部單車也得換了，我上次回來聽修車的王師傅講，刹車、鏈條都要不得了。”
“他亂講，還好騎。”
“那舊的就給飛飛騎。他現在晚上要到學校去上晚自習，有輛車子還是方便些。”
聽到這句話，我真的就要飛起來了，滿懷感激地看著小舅。外公也曉得小舅雖然性格溫和，但主意很定，再加上這新車確實不討人嫌，便在我腦袋上拍了一下，說：“還不謝謝你小舅舅？”
我衝著小舅嗬嗬地傻笑。他微微笑了一下，說：“你把這輛車推到後麵去，把那輛車推出來，我帶你到王師傅那裏去修一下。”
沒等外公表態，我就歡天喜地地推著新車進去了。把舊車推出門口的時候，外公叮囑道：“稍微修一下就要得了。”
小舅嘴上應著好，等到了車鋪，就要王長子把鏈條、車鈴和前後刹全部換成新的。王長子手腳麻利，小舅才抽到第五根煙，他整套“手術”就動完了。王長子拍了拍車座，說：“現在這輛車，再用兩三年沒點問題，就是生鏽的地方太多，看起來不乖態了。”
小舅給他點了根煙，問：“要是用砂布磨呢？”
王長子搖搖頭，說：“鏽得凶火，很多地方又不好磨。”
“我幹脆找桶漆來，全部漆一道。”
“這倒是個辦法。”
聽說要全部漆一道，我腦海中立刻閃現出那種鋥亮的色澤來，恨不得小舅馬上把它漆好。小舅要我試騎一下，見運轉自如，才把錢數了。回去的路上，他叮囑我騎到馬路上要張事，莫突然拐彎，免得被後麵的車撞著；騎下坡路的時候莫太快了，橫過馬路的時候千萬要小心。我心悅誠服地點著頭，應著好，把他的話牢記在心。日光已由強烈的熾白轉為柔和的金黃，映照在單車上，也映照在我的心頭。
吃過晚飯後，小舅騎著新單車出去會女朋友。第二天上午，他也是跟未來的小舅母泡在一起，在外麵吃中飯。我屢屢走到門口張望，總擔心他光顧著談對象，把漆車的事給忘記了。等外公睡了午覺起來，小舅提著小半桶漆回來了，說是從同事家弄來的。我探頭一看，見裏麵烏乎乎的一片，還有把刷子歪靠桶壁站立，頓時感到大事不妙——我想象中的“漆”，是電視中看到的那種高級的噴漆，把車子“噴”得鋥亮，和新出廠的一樣，而不是漆匠師傅的刷漆。但麵對小舅的一片好意，我無法提出質疑，隻有愣愣地跟著他走。日光正旺，斜斜地探進天井。小舅把車移到光照強的地方，然後從桶裏捏出刷子，懸在漆桶正上方，等著刷毛上的浮漆掉光。看著浮漆如黑雨墜進桶裏，我很想說：“算了，莫漆了。”但這句話像隻小青蛙在心頭蹦了幾下，好不容易才跳到嗓子眼處，浮漆已經掉完了。小舅一刷子就直奔鏽跡斑斑的三腳架。我閉上眼睛，但怕小舅發現，又立刻睜開，半蹲在一邊，看著小舅懷著對我的關愛，一刷一刷地給單車塗上深夜的顏色，也一刷一刷地把我心頭的亮色塗去。他讀中專時學的是工科，心細手巧，做起事來紮實穩妥。眼見他刷車就像在描畫，連鋼絲都一一描到，唯恐露出鏽跡。為求風格統一，車把也沒有放過。假如那個車鈴不是新換的，估計也難逃此劫。最後整輛車幾乎變成了隻巨大的烏鴉。小舅站了起來，伸了個懶腰，像個畫家那樣打量著剛完成的作品，目光中流露出得意之色。欣賞完了，小舅便問：“要得吧？”
我強忍住沮喪，小聲說：“還好。”
“你莫急著騎，等一夜，它就會幹透。”
“嗯”了一聲，我心想：等十夜我也無所謂。
因為要趕回廠的最後一趟班車，小舅休息了一會，晚飯都沒顧得上吃，就往車站去了。我站在門口，目送他單瘦的背影匆匆消失在街道拐角，心裏半感動半哀愁。戴楓騎著他的破單車從街尾駛過來，經過我麵前時，放慢了速度，扭頭看著我，目光中流露出對連環畫的強烈向往。我苦笑了一下，轉身進了屋。
第二天早上，我扒完早餐，背上書包，匆匆往門外走去。還沒跨出門檻，外公就叫住了我，問：“你有單車怎麽不騎？”
觸了一下他嚴厲的目光，我低下頭，說：“隻怕漆還沒幹透。”
“我起來的時候就摸了，已經幹透了。你是不是嫌車子醜，不想騎？我告訴你，我像你這麽大，哪有車子騎？連鞋都沒的穿，打赤腳去讀書。你要是不想騎就早講，害你小舅舅花冤枉錢。”
“我沒有。”
“那就把車子推出來。”
“嗯”了一聲，我慢吞吞地往天井走去。看到那輛單車正烏頭烏腦地站在青石地麵上，被旁邊的新車一映襯，更是土得掉渣，我恨不得一腳踢它個稀巴爛。但這一腳我實在沒辦法踢出去。就算不怕外公嚴厲的責問，我也過不了小舅那一關——我曉得他不會說我什麽，但恰恰是因為這樣，我絕不想傷害他的一片好心。
我沒有辦法不把單車推出來。
門口已有不少人走動。我不敢去看他們。我身體僵硬地坐在車上，腿腳機械地踩著圈，呆呆地看著前方。前方是小街的盡頭。小街的盡頭往右拐，就是一道長長的水泥坡。長坡接著馬路。馬路左邊通向影劇院，右邊通向木兆中學。我已經看到那些男同學聚集在學校門口，滿臉興奮地等著我出現。我早已飽受他們的嘲弄，我已預備好了讓心再流一次血，但我不曉得該怎麽麵對袁小蕊，我不敢想象她看到這輛車時會是什麽表情。但我也不能停下，把車丟到一邊。鼻子和眼睛都酸得厲害。開始我還努力忍住，但一陣風撞過來後，眼淚就迸射了出來。我一邊流著淚，一邊騎著單車，向那個我不想去然而又不得不去的地方駛去……
我不想說出最後的結局。我隻想告訴你的是，當我坐在“寶馬”車中，回想起當初這一幕時，眼睛不知不覺就潮了。前麵路邊有幾個少年背著書包，騎著自行車，正沐浴著朝陽向學校駛去。他們騎的已經不是“鳳凰”或者“永久”，而是款式洋氣顏色鮮豔的山地車。經過他們身邊時，我猛按了兩下喇叭。他們一齊扭過頭，看著車窗內的我。見這幾張年少英俊的臉上都寫著驚訝，我降下了車窗，大聲喊道：“小夥子們，你們好幸福，要珍惜啊！”喊完，我衝他們一笑，加大油門，往新修的昭市大道飆去。