考上初中那年，為了把艱苦樸素、自立自強的革命傳統從我身上挖掘出來，爺爺毅然排除來自家庭內部的重重阻力，讓我讀了寄宿學校。一九九一年，糧本製還沒廢除，米是從家裏轉過去的，食宿費是每月三十元，零花錢，想都不用去想——在這個問題上，家裏人還是建立了牢固的統一戰線。除了對零花錢的問題有點想法外，我還是蠻樂意讀寄宿學校的。太好了，不用整天聽那些陳芝麻爛穀子的嘮叨了，很爽。不過馬上我就明白這隻不過是種可笑的錯覺。縣一中的老師對我的關心比老爸老媽的還要無微不至。更加糟糕的是，他們仿佛都接受了什麽重大任務，立意要把我培養成革命的好接班人。
班主任是政治老師，時常把我喊去訓話，且不經我的同意，就下了一道任命馬東東為副班長的旨意，讓同學們很不服氣，在背後嘀嘀咕咕。同學們不敢當麵講，因為副班長是管紀律的，隨便找個碴就能猛扣操行分。但風聲總是會透過身後的牆傳過來的，我簡直有點抬不起頭來。直到有一天在教室裏我含著淚水沒頭沒腦地喊了一句“又不是我想當的”，輿論才把同情施舍給我，大家開始醒悟到我的好處，主要是我經常睜隻眼閉隻眼，不打小報告，確實是個好同學。但我又為此而內疚，覺得對不起班主任的信任。想辭掉，無奈群眾呼聲很高，班主任也被我蒙蔽，我隻好早上點名出操、晚自習維持紀律地繼續熬下去。
數學老師長了一臉豪放的胡子，常穿西裝上衣、運動褲、旅遊鞋。人是個很好的人，但每當他在課堂上對我麵露和藹可親的微笑時，我就感到大禍臨頭。你曉得我的數學一塌糊塗，麵對他的提問我總是搖腦袋。更讓我難受的是，他一點也不露出責備的神氣，等到下一堂課，又向我露出和藹可親的微笑，讓我再一次當眾出醜。
更恐怖的是英語老師，一個精瘦的小白臉，每隔一段時間總要置上一身新裝，在學生麵前昂然而過。才上了幾堂英語課，因為被身後的一個女同學迷住了，我老是情不自禁地把腦袋扭過去，費盡心思編出一些笑話來，逗得她捂著嘴哧哧地笑。見我竟然在課堂上當眾“調情”，英語老師衝了過來，擰了一把我的耳朵，然後翻到我的課本封麵，說：“你就是馬東東啊！你爺爺說你很聽話，看來連你爺爺也被你蒙蔽了。”我這才陡然醒悟到我爺爺原來在教委做過副主任，我所蒙受的一切特殊待遇都是拜他老人家所賜。真是慘！
三大主課裏，隻有語文課好過一點，因為我根本不用花什麽力氣就能考出高分。但是語文課本裏那些文章大多讓我覺得痛苦，味同嚼蠟。更煩人的是每篇文章都要提煉主要思想，劃分段落大意，我感覺是在肢解活人，但看到同學們都很認真，並沒有憤憤然的表情，也隻好強忍住不快，一同動手肢解。就這樣，我的初中生涯一開始就痛苦不堪，唯一快樂的時光就是下午課上完到晚自習開始前的這一段時間。
一中有全縣最大的操場，開縣運動會都在這裏。標準的四百米跑道，用黑沙鋪得很齊整。跑道外單杠、雙杠一應俱全。圈內除了跳遠用的沙坑外，到處是一塊一塊的草地。到了傍晚時分，女同學最喜歡三三兩兩地坐在草地上聊天。自然，大群的男生也被吸引到這裏。他們不好意思直接盤坐在草地上，那樣太女生氣。好在場上運動設施不少，可以做運動，展示一下剛剛萌生的雄性風采。累了就可以正本當行地坐在草地上，跟女同學搭搭腔。精力充沛的還可以惡作劇一下，弄條小毛毛蟲什麽的，惹出一連串尖叫。這個弄毛毛蟲的家夥遭到了女同學的一致抵製，為了贖罪，他在草地上表演翻跟頭，結果硬邦邦地摔在地上，被送了回去，休學一年，據說是摔壞了哪塊脊椎骨。但過了一年後，也沒看見他出現。女同學有幾個掉了眼淚，我也很懷念他，那小子，黑，瘦，眼睛大而亮，有說不完的話，可惜了。
在操場上玩的除了學生外，還有一部分社會上的小青年。他們的年紀跟初三、高中班學生的差不多，但一眼就能看出來，主要是有種吊兒郎當的味道，看女的簡直是在逼視，年輕一點的女老師也不耐煩被他們那樣看。再就是在裝束上總要顯出一點不同來——同樣的一頂軍帽，戴在他們頭上，就會顯出一種痞子味道。我仔細觀察了，無非是戴歪了一點或帽簷故意弄得往上卷。如果是穿襯衣，是絕不肯老老實實扣齊整的，一律披開，露出肚皮，如果有胸毛，那就更要往兩邊扯了。總之，這些小小的不同便顯示著他們的身份有別。對這些人，連老師也是能讓就讓。好在他們一般也不惹事，主要是怕被門衛抓住，再也不準進來。再就是，這些英雄好漢也不屑於跟我們這些讀書的計較。學校這操場，隻不過是他們碰頭的場所而已。我玩單杠的時候，聽到一個小痞子對另一個人說：“飛龍縣的精英都聚集在這裏了。”這話讓我激動了好一陣，我對這些“精英”簡直有十二分的崇拜。這些人有一個特點——都酷愛鍛煉，到這裏來的一大目的就是充分利用這裏的體育設施。有的精英喜歡比狠，又因為都認識，不好意思開打，於是就比賽跑，比跳遠，比在雙杠上做俯臥撐，比在單杠上做引體向上。我們常在旁邊看得目瞪口呆——至今我都在想，這些人裏麵，有多少人本應到體育界去展示一下自己的狠勁的，最後卻因為種種原因，進了監獄，有的還報銷了，可惜。也有比出戾氣來的，於是就開打。這可是現成的武打錄像，每次我們都看得津津有味。門衛和老師們也不來勸，雙臂互抱，看著一個被另一個打得鼻血飛濺。隻要不出人命，他們就不會去扯。這樣的打鬥時間很短，也難得一見，屬於可遇而不可求的“快事”。倒是大俠的出現，給我們帶來經常性的快樂。
誰也不曉得他姓什麽。如果不瘋掉，他可能正在讀高三，預備考大學，不過更有可能在大街上拖板車。因為從大俠穿的衣服來看，他家裏很窮——夏天他穿一條很肥的軍褲，舊得連顏色都快辨不出了；襯衣似乎還是小學時做的，短、瘦，貼在身上，能看見一根根的肋骨。冬天是一件軍大衣，髒到發亮，像油炸出來的一樣。很年輕的人，一咧開嘴卻是滿臉的溝。頭發倒是很茂盛，像一窩亂草。好在他一點都不在乎，每次都是氣昂昂地出現，口中唱著《萬裏長城永不倒》。我沒聽過他唱別的歌。他肯定很崇拜霍元甲，或者，他以為自己就是霍元甲一流的人物。很多時候，他都是謔謔地叫著，在操場上表演拳腳。女同學們在一邊掩著口笑。奇怪的是，大俠並不像大多數男癲子，熱衷於騷擾女性，倒是目不斜視，很有俠客風範。
隻要他一出現，我們就圍上去，叫道：“大俠，來一套。”大俠總是很高興，立刻表演。他是亂打，一點根基都沒有，但是打得很認真。有時還來一個飛身起腿，隻是飛得不好就重重摔在地上，惹出一片哄笑。他從地上爬起來，並不氣餒，繼續操練。拳腳練完了，就做引體向上，搞得單杠晃個不停。大俠的引體向上可不是鬧著玩的，一口氣可以做十五六個，連那些社會青年都佩服。做完了引體向上後，他就開始蹲下身，手裏做出端著把機關槍的樣子，口裏嗒嗒地響個不停，在跑道上飛跑。有的人向他丟小石頭，大俠若被擊中，就會回頭四望，看清了敵人後，掉轉方向去追。這時整個操場都會熱鬧起來。大家不停地向他丟小石頭，目標一多，大俠就不曉得追誰好，往往止住步子，站在那裏，很茫然的樣子。大夥哈哈大笑，我也夾在裏麵哈哈大笑，並為自己丟了幾顆石頭而得意。這時大俠會現出很生氣的樣子，跺幾下腳，邁著大步走了。我們就會喊：“大俠，再玩一下。”大俠不理，義無反顧地往學校大門走去。
對大俠，我們這些初中生還是有點害怕的，起哄可以，單獨去惹他可不敢。那一幫年紀跟他差不多的就不一樣了。有個在體校練空手道的家夥，十七八歲，刀眉俊秀，經常傍晚帶著幾個人在操場上顯露身手，眼睛不住地往女生身上瞟。我很討厭這人，可惜沒勇氣跟他單挑。事實上敢跟他單挑的沒有幾個。刀眉高手未免寂寞，常恨找不到對手。有次他在草坪上演練功夫的時候，大俠跑過來看，看得很認真。刀眉高手用手指逗小狗一樣把他逗到眼前，說：“我們來比回武。”旁人立刻興奮起來，馬上喊：“大俠，上！大俠，不要怕！”大俠顯得有點遲疑，不過還是拉開了架勢。架勢還沒拉到一半，刀眉高手就一個側身踹腿，左手半握拳置於腰眼上，右手護住臉麵，左腿直奔大俠小腹，姿勢很是瀟灑。大俠躲都沒地方躲，口裏喊了聲好痛，捧著肚子半蹲了下去。刀眉高手怕出事，一臉驕氣地走開了。大夥都喊：“大俠，你太差勁了。”我也痛恨他空負大俠之名，連個小白臉都對付不了，走上前去大聲說：“大俠，你出醜了。”大俠抬起頭來，很慚愧地笑了一下，那笑像是在哭。天色已晚，大家都走開了。我回頭看了一眼大俠，他弓著腰在暮色中慢慢地走著，顯得特別幹瘦。晚自習的時候，大家都在討論大俠。我問：“他怎麽發癲的？”有個住老街上的同學說：“好像他的對象掉到河裏淹死了，他就癲了。”再問得詳細一點，那個同學就茫然了。
有一段時間，大俠沒有出現。開始的一兩天，大夥都還記著他，有的說：“大概是不敢來了吧。”我倒懷疑他被踢傷了。後來就沒人去議論了。大概兩個禮拜後，省裏來了一幫人，說是電視台的，來拍個紀錄片。主人公就在我們班上，是勞動委員，女的，全國“學賴寧”標兵，經常在路上撿到五十塊錢上交什麽的，很讓我們羨慕而且疑惑。班主任要我喊了幾個同學和標兵一起到五保戶家裏去送溫暖。溫暖我從小學時就送起，但隻有跟標兵在一起，才有被攝進電視的榮幸。老奶奶很可憐，住的房子竟像鄉下的豬圈，裏麵一團黑。我們躬下身打掃衛生，標兵則跟老奶奶噓寒問暖，並把事前準備的錢送到她手裏。電視台的人一麵扛著攝像機拍，一麵不住地捂鼻子，大聲說：“好臭。”我憎恨地看了這些人一眼，很想甩掉手中的掃把。無奈身為副班長，飽受師恩，不能帶頭搗亂。
溫暖送完了，就到學校拍日常生活。我們幾個人背著書包，偽裝成早晨上學的樣子，和標兵一起走進校園。我這時才明白電視上的動人情景是怎麽拍出來的了。正在恍然大悟之際，大俠出現了。他盯著記者手中的鏡頭，激動得很，馬上跑到我們前麵，模仿電視中的慢鏡頭跑動起來，手還畫著誇張的大圈子，仿佛在演一場跟戀人久別重逢，奔跑著去擁抱的戲。他演得那麽投入，襯衣縮到背上去了，露了一截腰出來。記者直皺眉頭，標兵也在一旁跺腳。大俠見鏡頭並沒有對著他，以為要重來，又跑回來，繼續他的慢動作，高昂著頭，腳向後麵甩，兩臂畫著大而有節奏的圈子。我們都大笑起來，他的表情卻很嚴肅認真。班主任上前憤怒地把他推到一邊。大俠一時愕然不解，木在那裏，愣愣地看著我們。又開始正式拍了。我們和標兵走在林蔭道上，愉快地交談著，話題很高尚，乃是理想和學習。過了兩三分鍾，大俠又出現在鏡頭前，這時候肩上掛著幾圈不知從哪裏弄來的綠色水管，依然是慢跑的動作，我曉得他想演電視中常見的那種救火的鏡頭：一個人為了拯救國家財產或為了救人，麵對熊熊大火，毫不猶豫地衝了上去，最後當然是壯烈犧牲。我毫不懷疑大俠此刻胸中充滿的就是這種壯烈情懷，隻可惜沒有誰去欣賞他。
看到班主任無可奈何的樣子，我曉得報答他的機會來了，衝上去推了大俠一把，然後往操場那邊跑，一邊跑一邊回頭看他。大俠果然跟了上來，手裏做出有槍的樣子，口中嗒嗒地叫個不停。我這麽做是有資本的，我的跑步成績全班數一數二。可我就是沒想到我跟大俠的身材比例差得遠，他邁一步我起碼要跑一步半。跑了一圈後，他就漸漸追了上來。這家夥，簡直不曉得累，口裏還在叫個不停。沒辦法，我隻好跑到操場中央，東拐西拐，跟他繞圈子。沒想到這是大俠的拿手好戲，沒幾下他就按住了我。我想用腿去絆他，卻被他按在地上。那一刻我的心裏一點都不慌，反而很平靜。不曉得為什麽，我覺得他不會傷害我。果然，他把我按在地上就放開了。我回頭看了他一眼。這是我第一次跟他隔這麽近對視，我發現他的眼神很清澈，和善，一點都不瘋。
班主任跑過來，問：“沒事吧？”
“沒事。”我連忙說，為了證明起見，還攤開兩隻手。
見我確實沒受傷，班主任就誇了我兩句。誇的是什麽，我也沒怎麽聽進去。
晚上，我做了個夢，夢見一個女子躺在河邊的鵝卵石灘上，一動不動，大俠跪在她旁邊一個勁地哭。我又一次看清了大俠的眼睛，確實清澈如水。
這以後，大俠又出現在操場上，依舊唱他的《萬裏長城永不倒》，依舊做他的引體向上，大家依舊拿他開心，且更加不怕他了。我卻再沒有心思參與這事，有時在一邊看見了，竟然有點憤怒。不過我也沒去阻止，我的心思全在蘇小眉身上。蘇小眉就是讓我挨英語老師訓斥的那個女同學。她是鄉下來的，正宗寄宿生，丹鳳眼，臉上有兩團暈紅。平常倒也落落大方，但見了我就低頭。有時我們兩個人在一起，如果四周還靜的話，幾乎能聽到對方心跳加快的聲音。不過這樣的機會不多，更多時候，我們總有意無意出現在同一塊草地上，講上一會兒話，她就跟其他女同學圍著操場散步，我就去玩雙杠、單杠。如果說那些精英分子對我有什麽好影響的話，就是培養了我熱愛鍛煉的習慣。我的手臂開始變得粗壯，一股力量在我身體裏生長。也許是想超過大俠，我對練引體向上特別癡迷，一口氣也能做上十一二個。
從單杠上下來，我又準備去玩雙杠，瞥見一群人圍在那裏，鬧哄哄的。我走了上去，一股血頓時衝上後腦。蘇小眉和兩個女生被兩個社會青年擋在那裏。有個家夥正伸手去摸蘇小眉的臉。想都沒想我就衝上去一拳打在他臉上，這一拳打得我手都酸了。那兩個人一時蒙了，待看清楚是個初中學生時，馬上瘋狂反撲。我招架了幾下，就感到支撐不住了。旁人都站開了，隻有蘇小眉在喊：“快去喊老師！”於是有腳步聲急促遠去。我咬緊牙，亂踢亂舞，突然感到壓力迅速減輕。一看，大俠竟然衝了上來，箍住一個家夥的脖子，嘴裏大喊：“不準兩個打一個。”跟我對打的這個馬上撲上去猛擊他的臉。我正準備衝過去，門衛跑來了。他是工人出身，特有勁，一手揪一個，往保衛科走去。那兩個家夥碰到狠人就不行了，乖乖地跟著他走。我看見大俠站在那裏，捂著半邊臉，便走上去問：“不要緊吧？”
大俠放下手，臉上青了一塊。他顯得有點不好意思，咧開嘴一笑，又像在哭，我不曉得說什麽好。他也顯得手足無措，模仿電視中的鏡頭，抱了一下拳，就邁開大步走了。蘇小眉走到我身邊，看了看，拉著我的手說：“我們去醫務室。”我沒動，看著大俠的身影消失在校門口，才看了蘇小眉一眼。她的眼睛紅紅的。
不久以後，因為被發現有早戀行為，我的寄宿生涯提前結束了。為了防止我有不軌行為，家裏規定中午、下午必須在下課後二十分鍾內到家，否則就是斷飯、跪搓衣板。晚自習也在家裏上。我就很少能有機會見到大俠了。有次早上，我吃飯遲了點，為了趕時間，沒走大路，從小巷子裏插近道。在那個胡同裏，我竟然看見了大俠。他依然是破軍褲，短襯衣，發亂如草，似乎更加瘦了。他手裏提著個掉盡了漆的馬桶，在張望著什麽。擦肩而過時，我對他一笑。他看了我一眼，沒什麽表情，就去看別處。我聽到他喃喃地說：“廁所怎麽沒看見了？”我很想告訴他，可惜我也不曉得附近哪裏有廁所，所以隻能回首看他提著馬桶，弓著背，消失在拐角處。