忙碌起來的時候，總是想著能安靜地待一會兒。就找一個角落，最好身邊都是陌生人。放下公文包，放下手機，放下一切可能的造訪和聯係，什麽也不幹，就是發發呆。
眼神最好有些飄忽，看著麵前一隻玻璃杯子裏的水從微微**漾到靜止不動，看著指間的煙任由它慢慢燃盡，看著窗外的陽光從這片樹葉穿到那片樹葉，最後停留在一個路人的臉上。
總之，什麽也不幹，發呆就好。
從前，當有人問我最喜歡做的事情是什麽時？我總是想也不用想就會說我喜歡開車、喜歡打球、喜歡跑步，我能說出一百樣一千樣我喜歡的活動，以向世人證明我是一個積極的人，一個充滿活力的人，一個可以隨時融入人群的人。
如今，我隻會慵懶地說出兩個字：發呆。
發呆是一件多麽奢侈的事情啊，要做到六根清淨，嗔癡拔除，心無雜念，那必然是佛家的高僧大德才配擁有的，而我們這等紅塵俗子，最多就是依仗發呆來清除心頭的怨念和蕪雜罷了。
總是想起那些慢悠悠的日子，坐著綠皮火車穿越華北平原、東北平原。火車總是經過一些很小的鎮子，鎮子十分的落寞、守舊，還保留了蘇聯時期的樣子。紅磚牆讓人想起當年工業時代的興旺，而廢棄的仍然高聳的煙囪又令人覺得這裏真的是無可救藥了。
但那種場景是迷人的，十分的靜謐，如果此刻有風琴或者吉他聲響起，我一定會從火車上跳下來，一定會在某個牆角遇見一個會唱男高音的退休老人，他會旁若無人地引吭高歌。
我幻想過自己會從某個小站下車，和這裏的某個姑娘相識相知相愛，然後在這個小鎮上從此安定下來。我可以去做個鐵路工人，每日在鐵道邊巡視，大多數情況下我聽著火車的汽笛聲遠遠近近地來去，看著白楊樹在風中搖曳，我坐在鐵道邊的樹蔭下就著礦泉水啃玉米饅頭。
那是一種叫作安詳的日子。或許沒有什麽追求，可能庸庸碌碌，但就是這麽坦然地過了一生。
也曾坐輪船去到江的對岸，坐船最好的一麵就是沒有辦法控製速度，不像開車，可以隨時加減速度，以適應心頭的焦躁或平緩。但船在江中行，有種隨波逐流的意思，必須放下一切，由著船緩緩行駛，緩緩靠岸。會由一開始的不適應，到漸漸地平複心境，繼而享受起這份難得的慢時光。當船靠岸，你會明白，你將重新拾起行裝，麵對這凡塵瑣事。
有一年去香港的大嶼山，心想這種佛教聖地，怕是不會像中環尖沙咀般擁擠煩囂，結果上了纜車才知道，紛擾的遊客早已去了一撥又一撥，當纜車行至半空中，見到山間一路上的山行者，倒心生羨慕起來。
到了大嶼山景區，遊客仍然是接踵而至，山上還有許多遊樂設施，毫無佛門清靜之意。於是繞進一石質小門，卻發現轉瞬間就出了景區，到了一處偏僻小路，路上空無一人，隻有一條石凳置於路邊。其實就一牆之隔，卻像隔出了兩個世界，出世與入世就是一念間的事。
我坐在石凳上，望著群山綿延，樹木蒼翠，風過處，鬆濤陣陣，心裏的漣漪剛剛泛起又沉了下去。額頭的一抹汗早已涼透，好似經曆了一場夢，夢裏是無盡的奔跑和肆意的狂歡，醒來卻發現手腳冰涼。
此刻，像參透了某些東西，不明不白，卻又心境澄明。
特別佩服那些可以慢下來享受生活的人。
有一次和一個年輕的朋友聊起他半路求學的經曆，他說你也可以來。我說我人到中年又要養家糊口，怕是沒有這等勇氣。他說同學裏也有四十八歲的，比你大了許多，人家可沒有那麽多的理由。
突然像遭受了一陣猛擊，開始懷疑自己的腦回路。別人是誰？那個四十八歲的老兄又是誰？他們無非是另一個平行世界裏的自己，在替自己完成一個心有餘而力不足的夢想。
年歲漸長之後，朋友聚會不再是酒和水，而是茶和咖啡。久而久之，發現會喝茶的朋友越來越多，他們不光是會喝茶，還多少懂些茶道。並不刻意盤腿也並不一定要美輪美奐的茶具，隻是他們認真的樣子讓我心生慨歎，無論生活多麽令人厭棄，總要有個角落重拾人生，讓自己活得有儀式感。
我有個女性朋友，生了兩個女兒，每每聚會，我們都會問她一定很操勞吧？但你又不得不承認她把自己打理得清爽得體，完全沒有被家事擠對成一個老媽子。她仍然年輕自信，每周習字，去附近的城市看展，帶孩子郊遊，並時有驚人的作品問世。
虛度並不是荒廢，是暫時放空，是合理安排，是勞逸適度，是否極泰來。
顧城在《門前》這首詩裏寫道：我多麽希望，有一個門口。早晨，陽光照在草上，我們站著，扶著自己的門窗。門很低，但太陽是明亮的，草在育它的種子，風在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好。
李元勝也在詩裏說：我想和你互相浪費，一起虛度短的沉默，長的無意義。
發呆本無意義，但因為那一刻的停滯，似乎又有了無盡的意義。
生而有涯，我們都太好勝了，太要強了，都不知道有時候停下來，姿態會更好看一點。