人生中很多事都無法預料。不知從何時起，我與阿樹的心已經漸行漸遠。有時我會回想起學生時代——那時阿樹還沒那麽多工作，而我還對自己的寫作充滿信心。每晚我都會陪著阿樹。“看到你睡著的樣子，我感到很安心。”我清楚地記得，阿樹曾這麽對我說，“因為我知道你確確實實地在我身邊，我伸手就可以摸到你，這種感覺真好。”

可是，究竟是什麽讓這一切改變了呢？

那場車禍讓她失去了睡眠的同時，也失去了父母。與阿鯨沉溺於自己的偵探小說、古怪發明、電子遊戲的世界不同的是，阿樹渴望與人交流，渴望得到外界的溫暖。可她的性格裏又有著某種與生俱來的孤僻，根本不善於與別人打交道。我不知道她究竟承受著多大的折磨與壓力，並且，那折磨由於漫漫長夜又在成倍滋長。那時我們上同一所中學，同一個班，我親眼目睹了她如何努力地想要融入集體，卻又被莫名排斥。她盡力想要改變自己的性格，臉上總是綻放著笑容，但我知道，那都是偽裝出來的，隻是為了博得大家的喜愛。然而她的偽裝並不高明，因為她拒絕別人進入她的內心世界，當有人真的想要靠近，她就會驚訝地遠離，弄得別人一頭霧水。

因此，直到畢業，她也隻有唯一的一個朋友。

那個朋友就是我。

或許那時我已經產生了對阿樹的保護欲。我想要走進這個女孩的內心，讓她不再覺得自己孤單無依。是的，在此後很長一段時間裏，我認為自己做到了，我已經進入了阿樹層層密封的隱秘的內心世界，並且那個世界也接納了我。可是直到今天我才明白，這或許隻是一種幻覺。

人和人之間真的能夠互相了解嗎？阿樹的離開促使我再次思考這個問題。或許每個人的內心深處都有一個黑洞，無論怎樣的光芒都無法照亮。而我們的愛就建立在這種時刻發生的錯位與誤解之上。或許，任何想要完全了解對方的念頭都是自私的，因為那同時也意味著占有，意味著將你的觀念強加於對方。那並不是真正的了解，隻是服從。

阿樹離開後，手機就再也打不通了。我去了她打工的便利店，見到了那名禿頭店員。他告訴我阿樹已經辭職，沒人知道她去了哪兒。我站在一排排貨架之間，聽著便利店裏彌漫的輕音樂。

“不過……”禿頭店員忽然停了下來，“有時我還挺想念阿樹放的音樂的。她喜歡的歌手叫什麽來著？”

我告訴了他。

“沒錯。”他說，“說不定以後我也偶爾會在店裏放一放。”

阿樹的突然離開，使我對一切都沒了心思。下班後，我把自己鎖在屋子裏。書當然讀不進去，小說更沒心情寫。我隻是躺在**愣神，盯著牆上的裂縫，或者某個毫無意義的角落。這個時候，我特別想變成一張桌子，或一隻書櫃，因為這些家具是沒有感情的，也不會感到痛苦。

每天我會循環無數次戶川純的《諦念》。這個詭異的女人在歌裏唱道：“愛我的話，打我殺我也可以。不愛我的話，我會腐爛，我和豬牛一樣隻是一塊肉。”

愛究竟是什麽呢？它為什麽會有這麽大的力量，又為何會令人恐懼呢？——我每天都在思考這種莫名其妙的問題。我的工作效率越來越低，並且經常出錯。老板一氣之下命我出去發傳單。這種古老的宣傳手段早已過時，如今它隻是作為某種懲罰的手段還在運用。站在寒冷的街頭，麵對著熙熙攘攘的行人，我像是機器人一樣無數次伸出印著月球房產廣告的印刷單，遞給那些陌生的麵孔。我希望可以在人群中再見到那張我朝思暮想的麵容。我甚至幻想著有一天，她會輕輕走到我身邊，接過我手裏的傳單。然後一切都恢複正常……

“愣什麽神呢？”公司的監督員對我大吼。

我回過神來，繼續分發手裏的東西。人們冷漠地擺擺手，表示並不需要。

晚上回到家裏，我早已精疲力竭。徐瞳和陳滌從來不會打擾我，畢竟沒人會傻到刺激一個剛剛失戀的人，即使是陳滌這樣幾無情商可言的家夥。他終於不再隨便罵人了，可能是髒話的新鮮感終於過去，也可能他的人格設定又發生了改變。

“失戀多美妙呀，”有一次，陳滌突然對我說，“我失去小蘿時雖然很難受，但那種感覺真的太美妙了。作為一個活著的人，我們就應該體驗各種不一樣的東西，不是嗎？”

我窩在沙發裏，不想回答。

“這也是我從家裏逃出來的原因。”他繼續滔滔不絕地說，“是小蘿讓我認識到，世界太美好了，充滿了可能性，我想要不停地體驗、體驗、再體驗。是不停的體驗才讓我感受到了自己的存在，而我以前簡直就像一具空殼。”

“但我寧願不要這樣的體驗，”我有氣無力地說，身上蓋著厚厚的毯子，喝著熱茶，“我寧願感受不到自己的存在。”

陳滌後來說了什麽我沒有聽，因為我的思緒轉到了另一個地方。我又想起了父親。當初母親離開他時，他是怎樣一種心情呢？顯然，他曾麵對我比我更加棘手、慘痛的局麵。

我意識到，確實已太久沒跟父親聯係。

又是一天晚上，我聽到了打麻將的聲音。我走出屋子，發現阿鯨、陳滌、徐瞳還有小蘿圍坐在桌子前，正興致勃勃地玩著火星麻將。

“小蘿？”我愣了愣。

“嗨，”她一邊摸牌一邊衝我笑笑，“好久不見。感覺好點了嗎？”

我知道阿鯨他們一定把我的事告訴了小蘿。我正想生氣，卻看見了阿鯨放在手邊的一張照片。我走過去，拿起照片，仔細觀瞧。

“這就是我那個客戶失蹤的老公，”他沉迷於打牌，頭也不抬地說，“你們要是不小心在大街上遇到，一定要告訴我。雖然這種事根本不可能發生……我胡了。”

“我今天手氣太差。”小蘿沮喪地說。

“會好起來的。”徐瞳安慰道。

他們開始重新洗牌。

而我盯著手中的照片看了好久。沒錯，就是他，雖然照片上他的胡須沒有那麽長，頭發也梳理得整整齊齊，但從眼神和神態上我還是能辨認出來。況且，照片上穿的衣服也是一模一樣。

“誰是莊家？”阿鯨問。無論是何種遊戲，他總是得心應手。

“我見過他。”我說。

他們的注意力全在麻將上麵，以至於沒有人理會我。於是我又重複了一遍。

“你見過什麽？”阿鯨抬起頭，茫然地問。

“照片上的這個人。”我說，“在‘巴別塔’。”