我走進阿鯨的屋子。空氣中彌漫著通風不暢的味道，有髒衣服的酸味，也有殘留的飯菜味。到處都是亂糟糟的——衣服和易拉罐隨意丟棄，雜七雜八的書、雜誌、餐盒、包裝紙還有其它東西擺滿了客廳，幾乎無處下腳。這些天沒見，他的生活就像是遭遇了一場洗劫。阿鯨拉開窗簾，推開窗戶，讓風吹進來透透氣。阿鯨的房間是兩居室，其中一間是他的“工作室”。他就是在那裏製造出了偵查蒼蠅，還有機器螞蟻之類莫名其妙的玩意。他將微型監控器裝置在機器蒼蠅或螞蟻的頭部，這樣一來他就可以遙控它們去到任何想去的地方，偷窺別人的隱私。
“抱歉，”他也意識到了屋子裏的不堪狀況，“我忘了打掃。”
“沒事，我已經習慣了。”我說。
對於一個常年沉迷於古怪發明、電子遊戲和偵探小說的單身男子，你還能有什麽更多的要求呢？我隨著他來到臥室，一起戴上浸入式頭盔。短暫的幾秒鍾空白後，出現在我眼前的是一座城市黑夜中的街道。我低下頭，看著自己的雙手，然後活動了幾下胳膊。很久沒進入遊戲的人，有時會出現不適應的情況。我試著往前邁了兩步。沒有任何問題。
與現實中的城市不同的是，這座“黑暗之邦”可以說是一片廢墟。兩旁全是建築物的殘骸，像是剛剛經曆了空襲。有的樓房還在燃燒，冒出滾滾濃煙。這裏是冒險者的樂園，你既可以選擇當城市居民的保護者，也可以加入暴徒、變異人的行列，或者做一名唯利是圖的雇傭軍，亦或大隱於市，當一個無名的民間高手，一切都由玩家自己決定。
我重新抬起頭，看向阿鯨——在遊戲中，他是一名“改造人”，身體一半是肉身，一半是機器。據他說，這身裝備花了他大價錢，當然，用的都是完成各種任務的報酬。此時在我眼前的他是一個大塊頭，走在路上十分顯眼。
“最近變異人又在進攻城市了。”他的聲音也變得非常粗獷，那是他專門為自己選擇的嗓音，“跟緊我，小心偷襲。”
說完，他開始大步流星地往前走去。我急忙跟上他。街道上還能碰見其他的玩家，不過每個人都行色匆匆。
“聽說變異人今晚要攻占第五街區，也就是這裏，所以沒什麽人敢來。”由於我很久沒玩了，阿鯨耐心地向我解釋著，“這次變異人聲勢浩大，還有雇傭軍的加入，恐怕是一場惡戰。”我想，這次我來得真是時候啊。
穿過幾個街道，並沒有遇到什麽危險。我的心情也稍稍放鬆下來。在遊戲裏，我的能力完全不值一提，而阿鯨的裝備與技能是人人稱羨的。不得不承認，他玩遊戲確實有某種天賦。“還有多遠？”我問。
“很近了。”他指了指不遠處的一排白色的房子，“就在裏麵。”
說話間，幾個人影突然閃現到我們麵前。我嚇了一跳，下意識地躲到了阿鯨的身後。“別害怕，”阿鯨對我說，“隻是幾個小混混。”
“想要通過這裏，把錢或者裝備留下來，我們可以留你一條命。”領頭的肩膀上扛著一隻火箭筒，身後幾個人手裏也都拿著槍。
“你們打劫真會選日子。”我聽到阿鯨衝他們說道，“今天敢來第五街區的，都是你們惹不起的人。”
然後，我聽到了幾聲槍響。隻是眨眼之間，阿鯨就移動到了那群混混的首領麵前。他的拳頭自下而上，擊打在首領的下巴頦上。混混首領身體騰空，然後重重地跌落在地。遊戲顯示玩家已死亡，他的所有裝備都掉出體外。
剩下的混混一哄而散。我上前撿起了那隻火箭筒作為防身的武器。
“太弱了。”阿鯨說，“不值得我浪費彈藥。我們繼續走吧。”
於是，我們順利地來到了那排白房子其中的一間。四周都是橡膠燃燒後的味道——遊戲中早已加入了嗅覺係統，不過玩家也可以選擇關掉。進門前，我選擇了一首背景音樂，約翰·佐恩的經典專輯《**城市》中的第五首，《黑暗中的一槍》。
我終於見到了阿鯨口中的女友，當然，是她的虛擬形象。她似乎是一名女刺客，穿著黑色緊身夜行裝，身後背著細長的武士刀。我們進門時，她正在製作藥丸，這些補充生命值的藥丸可以在接下來的大戰中救我們的命。
“你們來啦？”她轉過身，朝我們打了個招呼。富有活力而清脆的女聲。不過，這多半是修飾過的嗓音。幾乎沒有人會在遊戲中使用真實的聲音與人交談，似乎人們都羞於讓別的玩家聽到自己真實的聲音。
“嗨。”阿鯨說，“藥丸做得怎麽樣了？”
“非常順利。”阿鯨的女友——遊戲中叫做“北野甜”——對阿鯨說：“我覺得今晚足夠了，雖然咱們不能指望保住整個第五街區，但守住這裏的住宅樓沒有問題。”
“太好了，”阿鯨說，“今晚一定要讓變異人嚐嚐咱們的厲害。”
接著，他們擁抱了一下，又彼此親吻。我產生了一種異樣的感覺，因為我想到在現實中他們擁抱和親吻的是虛空。想到這兒，我有些不自在起來。這時，阿鯨終於想到了我的存在，向北野甜介紹道：“這是我的朋友白河。我們也是現實中的朋友。”
“真好。”北野甜說，“你在現實中的朋友可以跟你一起玩遊戲。”
“現實中你沒有朋友玩這個遊戲嗎？”我問。
“我沒有朋友。”
說完，她轉身繼續製作藥丸了。這個回答讓我一時語塞，不過北野甜的語氣倒是輕描淡寫，好像這是一件根本不值一提的小事。
“還有多久？”阿鯨走到窗邊，朝外麵望了望。
“應該還有一陣子。”北野甜說，“如果變異人來了，會有防空警報響起。”
阿鯨點了點頭，重新回到北野甜身邊。我們一時都沒有說話。即使是在虛擬世界中，大戰前的緊張氛圍我也感受得十分真切。
過了一會兒，阿鯨突然說：“你知道這個遊戲裏為什麽沒有月亮嗎？”
“沒有月亮？”我有些詫異。真的，我以前從沒注意過這回事。聽阿鯨這麽說，我來到窗戶旁，探出身子張望。的確如此，無論我轉到哪個角度——天空中可以看到雲朵、星辰、怪模怪樣的飛行器和鳥類，但就是找不見月亮。
“怎麽回事？”我離開窗子，問道。
“之前我看過媒體對遊戲開發者的專訪，”阿鯨解釋說，“他好像說是因為遊戲太過真實，時間長了會導致許多玩家分不清虛擬與現實的區別，於是故意沒有設計月亮。這樣一來，玩家隻要看看天空，就會意識到這裏不是現實的世界。”
原來如此。我在心中感歎。不自覺地，我又想起了阿樹。或許是月亮這個話題引起的。我默默調出了遊戲中的特別好友名單——之前阿樹也注冊過一個虛擬身份，但是她的工作總是很忙，根本抽不出多少時間玩遊戲，每次都是我半強迫性質地要她陪我玩。我抱著一絲僥幸，查看阿樹的狀態。沒有奇跡。遊戲中顯示阿樹並不在線。
“你在想什麽？”阿鯨問我。
“沒什麽，”我說，“我隻是想，如果這個遊戲真的變成現實的話，我就要失業了……”
我的話還沒說完，一陣尖利的聲音突然響起，回**在街區上空。像是某種淒厲的哭叫。
“防空警報！”北野甜警惕地說，將武士刀拔了出來。
我也趕緊拿好手中的火箭筒。這時，阿鯨用他遊戲裏粗獷的嗓門對我說：“你退出遊戲吧。”
“什麽？”我以為自己誤解了他的意思。
“你還是退出遊戲比較好。”阿鯨又重複了一遍，“這次是一場硬仗，你的等級太低，到時我們也救不了你。”
“阿鯨說得沒錯。”北野甜拍了拍我的肩膀（雖然我感受不到她的觸感），“你什麽裝備都沒有買，在這裏死掉得不償失。”
“好吧。”我想了想，說。雖然我感覺自己的自尊心受到了一點輕微的傷害，但其實我也隻是因為好奇阿鯨的女朋友才進入遊戲的，這點我清楚。比起與惡心的變異人廝殺，我現在倒更想在現實中喝一杯現實的檸檬威士忌。於是我乖乖退出了遊戲。