4、

“怎麽辦，怎麽辦，怎麽辦……”陳滌癱倒在地板上，望著天花板，發出絕望的哀嚎。這段時間，他生活中基本隻有兩件事：1、去網上看是否有星際航班的票；2、喝酒。自從那天晚上之後，陳滌就對喝酒這件事上了癮。我此前的存酒僅僅幾天便被他消滅殆盡。“適合而止吧。”我警告他，再這麽下去，他買星際航班的票錢也要被他喝沒了。他隻好忍住自己的酒癮，專心致誌刷網頁，企圖能搶到一張票。但事與願違，星際航班的票總是在第一時間就被搶光了。

“法克！”這天早晨是出票日，陳滌從淩晨起就緊張地守在電腦前，可是等到出票的那一刻，他還是一無所獲。於是他徹底陷入了絕望，直到現在，他已經在地板上躺了兩個多小時了，似乎再也沒有力氣站起來。

與此同時，我也在進行著一場艱苦卓絕的戰鬥。今早的寫作極不順利。前一天晚上，我做了一個好夢。具體夢見了什麽我醒來後便忘記了，一點也想不起來，但那種美好的感覺依然充盈在我心裏。我以為這會是個好兆頭，於是專門以生病為由請了假，準備將放置已久的小說繼續往前推進。可是從目前的情況看，我根本無法進入我的小說裏的世界，它非常決絕地將我排斥在外，仿佛在說：過幾天再試試吧，今天你進不來。真是見鬼了。

我被要寫的東西搞得筋疲力盡。正當我準備起身給自己煮杯咖啡時，我聽到從窗外傳來拍打翅膀的聲音。我轉過身，一眼就看到了聲音的源頭：一隻鴿子正站在窗戶的邊沿上，不時拍打兩下翅膀，或者用喙啄幾下玻璃。

它想要進來嗎？我疑惑地看著它。它也忽然安靜下來，與我對視，看起來不像要飛走的樣子。於是我打開窗子。伴隨著一陣寒氣，那隻鴿子一蹦一跳地來到我書桌上，用明亮而漆黑的眸子望著我。“你到底要幹什麽？”我問它。我當然知道自己是在白費力氣。

可它像是聽懂了我的話一樣，將左腿抬起，右腿單獨支撐在桌麵上。這時我終於發現，它的左腿上綁著一張小紙條。我取下紙條，展開，上麵用很小的字寫了一段話：

你好，我是上次的公交司機。今天我要去趟公社，請把你采購的東西帶上吧。下午三點老地方見。（如果可以，請在紙條的背麵寫“好”，如果不行，請寫“沒空”）

我驚訝地反複讀了幾遍紙條上的字。這算是哪門子的聯絡方式啊？不過我還是遵照指示，在背麵寫上了“好”。我重新將紙條團起，綁在鴿子的左腿上，然後打開窗。鴿子撲騰了幾下翅膀，就飛進了寒冷的空氣中。

下午三點，我來到上次與公交司機分手的地方。遠遠地我就看到了那輛公交車停靠在路邊。留著長發的年輕司機正站在一旁抽煙。見到我，他把煙頭踩滅，扔進附近的垃圾箱。

“這是唱片。”我把一隻袋子交給他，“這是酒。”我把另一隻袋子也給了他——這是我好不容易藏起來才沒被陳滌找到的。

“辛苦了。”公交司機把兩隻袋子放進車裏，又返身回來，手裏多了一隻布袋。“這是公社自己種植的蘋果，味道很棒。”他對我說。

我道了謝，接過沉甸甸的蘋果。

分別前，我問他：“你一直都用信鴿來聯絡嗎？”

“是的。”公交司機點了點頭，“這樣更安全。而且，我討厭電話、手機和電腦，也從來不用它們。我更喜歡我的信鴿。”

“呃……”我一時不知該如何回答。

“抱歉，時間緊迫，我還要去接其他的聯絡員。”他打斷了我的話，“再見了，朋友。”他說著跟我握了握手，然後登上車子，啟動引擎。公交車哆哆嗦嗦地開動起來。我目送著它在前麵的路口轉了個彎，駛出我的視線。