2、

父親在砍木頭。

這段時間，我經常能夠看到父親砍木頭的身影。他總是一個人，拿著斧子，將原木砍成兩段，然後再切成更細的木條，用作取暖和燒火的原料。作為非“公社”成員，更不是野生詩人，他其實不必要幹這些活的，但他默默地做著這些事情，好像如果不這樣做就不知該如何自處。

這是父親離開家庭，選擇成為“漫遊者”這些年來，我頭一次真正意義上與他一同生活。所謂的“漫遊者”指的是一群由於各種原因而對傳統社會生活失去了信心或興趣的人，選擇自我放逐，在城市中四處流浪，靠打零工過活。但他們不同於普通的流浪漢，他們從前往往有著不錯的生活環境和社會地位，屬於自願放棄了一切，漫遊在無邊無際的城市中。這一類人都有著不同的心理創傷，或不願去麵對的往事。

父親的創傷是什麽呢？我當然無從得知，但一定與母親的出走有關。我沒有機會去了解更多，或者說，我沒有意願去了解，因為母親的離開和父親的出走，讓我對他們早已失去了信心，甚至說心懷怨恨也不為過。

不過，隨著時間的流逝，曾經的怨恨也漸漸稀釋了。“原諒”當然談不上，但當我望著父親砍伐木頭的背影，看著他已經灰白的頭發，我開始產生了一種“了解”的願望。

我沒有去打擾父親，而是回到自己的木屋中，用老式唱片機聽了一會兒舊唱片。《放任自流的鮑勃·迪倫》。我不知不覺地睡著了。沒有做夢。

醒來後，天色已暗。我又聽到了砍木頭的聲響。以為自己聽錯了，我從窗戶望出去，發現父親確實仍在那裏砍木頭。重複的動作，缺少變化。

我走出木屋。這時已經能夠辨認出天邊的星辰。狡黠地閃爍著。我朝那個身影走過去，一瞬間我產生了一個念頭：他或許並不是父親，是我認錯了。然而那個身影聽到了我的腳步聲，扭過頭，確是父親無疑。

“從下午一直砍到現在？”我踟躕了片刻，以此作為開場白。

“沒有。”父親停了下來，擦去臉上的汗珠，“剛才還去喝啤酒了。”

沉默。一時間我們都沒有說話。天色愈加沉了，早春的氣息已開始在森林中萌發。

父親坐在了一塊木樁上休息，我則直接坐在草地裏。星鬥越來越多，像是在不停繁殖。我抬起頭，天空中已經擠滿那些晶瑩閃爍的小東西了。

“為什麽？”我說。

“什麽？”父親茫然地看向我。

再過一會兒，我們就要看不清彼此的麵容了。

“你為什麽要離開我？”我盯著腳下的一小塊草皮，小聲地說，“媽媽為什麽要離開我？”

父親很久沒有言語。就在我以為這次談話也要無果而終時，他忽然說道：“我也背叛了她。”

我迅速地看向他的臉。可是黑夜真的來臨了。

“那天他來找我。”父親接著說道，“康赫，太空歌劇院的老板。他告訴我，如果我同意跟她離婚，他可以讓我成為劇院的劇本總監。他非常清楚我想要什麽——偉大劇作家的夢想。我需要一個平台，而太空歌劇院作為當時最富盛名的劇院，這個機會再合適不過了。”

我安靜地聽著。這是關於我的故事，但歸根結底，是別人的故事。

“我同意了。”父親說，“那一刻我決定忘記我曾經最深愛的人，忘記我曾經最珍視的東西。我知道自己是在跟魔鬼做交易。一次小小的交易，對別人來說微不足道，但是我知道之後的一切都將不一樣了。我甚至感覺很興奮。”

父親站起身。黑黝黝的影子。

“不過後來的事你也知道了，”父親的聲音像是從很遠處傳來，“我們總是信心滿滿，自以為與魔鬼作交易就可以搖身一變，擺脫平庸者的命運。但是到頭來，我們隻是變成了一個內心坍塌的平庸者。”

父親離開了，留我獨自在這裏。我比預想的還要平靜。

因為我知道，人們來來去去、生離死別，甚至連故事也都是平庸的。