對於莫薑，我一直如霧裏看花，觀不透徹。問過她的手藝從何而來，莫薑說是跟男人學的。我說，就是那個砍你一刀的男人？
莫薑說劉成貴脾氣壞但是手藝好，從十五歲就給王玉山打下手。我問王玉山是誰，莫薑說，您真不知道王玉山？
我說，我怎會知道王玉山，你知道教我“ㄅㄆㄇㄈ”的高玉玲嗎？
莫薑搖搖頭。我說，這就叫隔行如隔山。
莫薑說王玉山是西太後的大廚，擅長烹炒，老佛爺封他為“抓炒王”。抓炒腰花、抓炒大蝦、抓炒魚片都是拿手，王玉山做的抓炒裏脊成為西太後的最愛。因為這道菜太普通，誰都能做，越是誰都能做的菜越能顯出水平；王玉山能把普通菜做得不普通，這就不簡單了。所以西太後走哪兒都帶著他，就是庚子事變到西安，也沒把他落下。
我說，你那個混蛋男人原來還是禦膳房廚子的徒弟。
莫薑說她的手藝跟劉成貴比差遠了，劉成貴要是在我們家，能做出滿漢全席來。我說，動輒拿菜刀砍人，誰敢用。你也是太窩囊，劉成貴要敢跟我動刀，我就掄燒火棍，演一出《楊排風》也未可知。
有事沒事，我就跟莫薑提她的“混蛋男人”。從莫薑嘴裏我知道了，劉成貴是宮裏“抓炒王”的徒弟。慈禧有自己的小廚房，叫壽膳房，在寧壽宮，沿襲的是順治母親孝莊太皇太後的壽膳房，以菜肴精細而著稱。慈禧在南海豐澤園、寶光門的北麵和頤和園樂壽堂的東麵都有自己的廚房，有廚師三百多人。光緒的禦膳房在養心殿，他的禦膳房按曆製配備，用現在話說就是“大灶”，缺少細膩。光緒的皇後住在鍾粹宮，也有自己的小廚房，是慈安太後留下的。
慈禧死後，壽膳房的廚師們大部出宮去了，王玉山出宮後在北京東興樓當廚子。東興樓是北京的大飯莊，坐落在東華門外頭，是專門接待軍閥政客的地方，一般老百姓在那兒吃不起。創辦它的人是宮裏管書籍的，人叫“書劉”，很有背景。東興樓的廚子分四等，“頭火”、“二火”、“三火”、“四火”。“四火”也必得有十幾年的經驗，可還隻有做湯菜的資格。劉成貴開始給“抓炒王”打下手，聰明好學肯鑽研，十九歲那年，已經在東興樓掌勺當灶了。宣統成年後，曾一度為養心殿禦膳房的飯食粗劣而生氣，將掌案叫來嚴加訓斥，掌案詳細稟報了慈禧小廚房的事情，宣統就把慈禧小廚房的人又叫回去在禦膳房幹。這樣，劉成貴代替他的師傅“抓炒王”進了紫禁城。
劉成貴的壞脾氣是出了名的，跟誰都鬧不到一塊兒去。要不是因了手藝好，早就被開了，所以他的周圍一個知己的朋友也沒有。溥儀被趕出紫禁城，莫薑男人自然也出了禦膳房。
我問莫薑是什麽時候嫁給劉成貴的，莫薑說就是在他出宮的時候。開始也不知道劉成貴一身毛病，結了婚第三天，有人來家裏拉桌椅板凳，才知道這些東西都是借的。劉成貴的好手藝擋不住他掙錢，但是好賭，錢在他手裏就跟流水似的。輸的時候，連家裏的被臥褥子都讓人揭了去，贏了就到花枝胡同找老相好去廝混。莫薑說那個常跟劉成貴來往的娼妓叫衛玉鳳，穿著髙跟鞋，塗著紅蔻丹，燙著頭，露著大腿，很摩登。劉成貴在宮裏當廚子時跟她就有來往了。
我說，這也犯不著拿刀砍你呀，難道就一點兒情分也沒有了嗎？
莫薑說還是怪她，她性情太冷，相貌平常，沒本事攏住男人；更何況她比她男人大，大五歲。我問莫薑這婚姻是怎麽整的，怎找了個小女婿，莫薑低著頭說，不說了吧……
劉成貴落魄不羈，不事生計，家資為之一空。砍人還不是最糟糕的，最糟糕的是他把莫薑給賭進去了，莫薑成了籌碼，被輸給了一個叫陸六的小混混兒。陸六來北宮門領人，一見莫薑，嚇得調頭就跑。一來莫薑臉上的刀傷讓陸六摸不著底細；二來莫薑的年紀也出乎陸六的想象。他不想找個媽，找個累贅。典當妻子，實屬下流無恥，劉成貴無臉麵回北宮門，從此銷聲匿跡，再不見蹤影。有傳說是成了“倒臥”，賭徒劉成貴死在街上，一點兒也不稀奇。
我替莫薑慶幸，那個又賭又嫖的凶殘男人，如若活著，還不知會給她帶來怎樣的災難，還要增添什麽樣的傷痕。臉麵是女人最重要的，一個女人的臉麵被破壞了，那將是她人生的最大不幸，再無幸福可言。特別是我看到母親對著鏡子描眉擦粉的時候，我往往為莫薑而悲哀。沒有那個劉成貴，莫薑何以如今日這般寄人籬下，小心翼翼，謙謙為人？那個死鬼廚子，凍死在街頭真真是活該極了！
莫薑說，個人有個人的命，不能強求，眼下這樣，她很知足了。
我沒有把莫薑的這些隱情告訴別人。我知道，誰都有自己不想讓人知道的秘密。比如我，上小學三年級算術考試得了9分，我偷偷把成績單改了，在9旁邊又加了個9。這樣的事情當然隻有我自己知道，我是連莫薑也不會告訴的。做人得學會“守口如瓶”不是？
還有，我曾經喜歡過我們班的男生劉大可。劉大可不喜歡我，我就讓莫薑做了奶酥六品給他，並且說是我做的，以提高我的身價。奶酥六品讓劉大可驚奇，小子哪兒見過這個？他爸爸是電車上賣票的，每到一站都得下車，最後一個再擠上去，跟奶酥六品差得還遠。得了奶酥的好處，劉大可帶我去坐他爸爸的電車。坐電車是次要的，主要的是能單獨跟劉大可在一起，從北新橋到東四坐了四站，把我激動得渾身哆嗦。這些我照實跟莫薑說了，不說我憋得慌。莫薑對此不置可否，說以後要吃什麽點心盡管說，奶酥六品以外她還會做什錦點心、馬蹄燒餅、豌豆黃、芸豆卷……
莫薑沒把我送奶酥六品的事告訴家裏大人。當然，她的事情我也不會到處張揚，彼此心照不宣罷了。
長期與莫薑相處，相入相化而不覺，竟也不覺得她怎麽醜了。有時甚至還暗自慶幸她有這個疤，有了疤她才能留在我們家。要不，她指不定到哪兒去了，輪不到父親把她撿回來。
那是一個炎熱的夏日，母親和父親去聽戲了，戲名是《鴻鸞禧》，沒帶我去，說是我得“靜養”。為了“靜養”，我有日子沒進戲園子了，每回去醫院檢査都說是“活動期”，肺上那塊病灶就是鈣化不了。
《鴻鸞禧》就是《豆汁記》，是荀慧生演的，荀慧生是京劇四大名旦之一。不能去看名旦損失實在是大，心裏就很不痛快。坐在廊下，托著腮，看著移動的日影，百無聊賴地發呆。
莫薑給我端來一碗又甜又酸的酸梅湯，對我說，女孩兒家家的，不能托腮。我問怎的不能托腮，莫薑說就是不能托。莫薑這樣地“教訓”我，都是在母親不在的時候，當著我的母親，她絕不會說我的任何不是；背過母親，她會些許露出一點兒對我的親近，但也是極有分寸。莫薑的酸梅湯在冰桶裏冰過了，泛著桂花的香味，喝一口，全身通泰，美！
烏梅是我從西口“達仁堂”藥鋪買來的，桂花醬是院裏桂花醃製的，兩樣東西混到一起竟然達到了如此美妙的效果。炎炎的盛夏，冰涼的酸梅湯，沉沉的四合院，幹淨利落的老太太莫薑，成了我永難忘卻的記憶。我給莫薑講述父母去看的《豆汁記》，莫薑說她看過，是筱翠花演的金玉奴。筱翠花扮相很美，踩著蹺，婀娜多姿的。我問莫薑在哪兒看的筱翠花，莫薑閉了嘴，再不回應。
莫薑進廚房了，我在院裏扭扭捏捏地學唱金玉奴：
人生在天地間原有俊醜，
富與貴貧與賤何必憂愁。
我覺著自己唱得不錯，身段也好，將來如果不做廚子就去當戲子，這兩個職業都是我的至愛。
二門裏晃晃悠悠進來個老頭，衣衫襤褸，落魄不堪。老頭後頭跟著個半大小子，趿拉著張開嘴的鈒鞋，穿著大褲衩子。兩人一樣的髒臭，一樣的齷齪。我問他們找誰，老頭說找姓譚的。我說這兒沒姓譚的，他說他打聽半個多月了，就是這兒！小子接茬兒說，沒錯，就是這兒。
莫薑聽到院裏的說話聲，破例從廚房走出來，站在東廊下，定定地看著來人。老頭也一動不動地看著莫薑，站了半天，誰也沒說話。突然，莫薑哇的一聲哭了，蹲在地上用手捂著臉。老頭有些慌亂，一雙髒汙的手使勁兒地抓捏褲子，木訥地說，我對不住你……莫薑。
莫薑說，你還活著？還活著……
我問老頭是誰，老頭說他是劉成貴。
我說，你不是死了嗎？
劉成貴說，我活著跟死也差不多了。
我說，你把莫薑賣了，莫薑現在跟你一點兒關係都沒有，還來找她幹什麽？
劉成貴說，我錯了……
莫薑臉色白得像紙。我問莫薑，這老頭果真是劉成貴？莫薑點點頭。“死去”的人又複活了，這事變得有點兒複雜，我一時不知怎麽辦才好。劉成貴力氣有些不支，挪了幾步坐在台階上，看見我那碗沒喝完的酸梅湯，問我能不能給他喝。我沒言語，他許是渴得狠了，還是端起來喝了，喝完說，烏梅是藥鋪買的，一股黨參黃芪味兒。
不愧是大廚。
半天，莫薑緩過勁兒來了，問劉成貴有什麽打算。劉成貴說他現在這副模樣還能有什麽打算，兜裏沒錢，身上有病，除了莫薑，他再沒別的親人了。莫薑說，回來也好，咱們好好過日子，有我一口就有你一口。
我說，莫薑，你可想好了，他是隻狼！
莫薑含著眼淚對我說，您說我能怎麽著呢，攤上這麽一個男人。
劉成貴說，我們是敬懿太妃指的婚，名正言順的。
我說，呸，去你的太妃吧，坑人不淺！
我們說話的時候，那個半大小子就在院裏轉，看著敞亮的北屋說，爸，咱們今天就住這兒吧？
莫薑說這裏是住不得的，這兒是金四爺府上。四爺和太太馬上就回來了，有話到外麵去說。小子不聽，索性在父親的躺椅上躺了下來，搖來搖去，把椅子弄得嘎吱嘎吱響。小子對莫薑說，你住哪兒我爸就住哪兒；我爸住哪兒，我就住哪兒。
我問這個無恥的小子是誰。小子說他是劉成貴的兒子，按規矩，他應該管莫薑叫娘。莫薑有些手足無措，劉成貴解釋說小子叫劉來福，他娘姓衛，死了。
嗬，妓女衛玉鳳的後代。
我不知這出戲該怎麽往下演。
太陽已經西斜，是散下午戲的時候了，父母親馬上就要回來了。莫薑臉憋得通紅，轉了幾個圈說做下人的，不能給主家兒添亂；隻要出去，怎麽著都好說。小子大大咧咧地說，我們要吃的住的，穿的戴的，使的用的……又補充說，住的不能窄憋，穿的不能寒磣，吃的不能湊合。
我看出來了，這小子年紀不大，是個混混兒，無賴。我說，你真不要臉！
小子現在成了主角，眉毛一挑說，這是我們家自己的事。
劉成貴說，現在能有碗荷葉粥喝最好，就八珍鴨舌，解饑又下火。
一切好像倒過來了，好像是莫薑虧了他們，欠了他們，讓他們受苦受難了。在他們麵前，莫薑得贖罪。
好不容易，莫薑帶著劉成貴走了。父母的晚飯是我給做的，初試牛刀，小露鋒芒，印證了我的模仿能力和動手能力。海米冬瓜湯，肉片燜扁豆，胡桃雞丁，都是夏日的家常飯菜，都是臨時急就而成，不需慢功烹製的。父母到家時，飯菜已經擺到桌上了。
父親在飯桌上大讚荀慧生的《豆汁記》改得好。原來的《豆汁記》是以大團圓結尾，即金玉奴被林大人從江中救起，以義女名分許配莫稽，洞房中一通棒打後，夫妻和好。經荀慧生一改，變成了洞房內一通棒打，將莫稽以忘恩負義，害人性命罪名撤職查辦；以金玉奴“多謝義父為我報仇雪恨，回家去勤操勞做針黹，我侍奉爹尊”結束。既善惡有報，又出了氣。
我告訴父親，這頓飯完全出自我的手之後，父親驚奇地說，丫兒長本事了，已經能夠“侍奉爹尊”啦。
母親問我莫薑在幹什麽。我說一個叫劉成貴的，帶著兒子劉來福找來了。母親看著父親說，莫薑說過是無親無故的……怎麽有男人還有兒子？
父親沉吟了一下說，莫稽沒想到金玉奴成了林大人的女兒，金玉奴也沒想到自己婚姻一場，臨了還得回家去“做針黹”……世間出人預料的事情很多很多哪。
母親說，她來的時候莫稽一樣的可憐，是我們一碗豆汁救的，收下了她；這倒好，她站住腳了，家眷也來了，敢情莫稽身後有一大家子人。
父親問我劉成貴怎麽打算，我說劉成貴要吃八珍鴨舌喝荷葉粥。父親一聽就樂了，說這個劉成貴是個內行。母親把碗一推，讓父親趕緊拿主意，父親的回答隻四個字，“順其自然”。
我知道父親是舍不得莫薑那精湛的廚藝。
那晚莫薑沒有回來。如何應對那一對父子，我真替她發愁。