歲末的南京，寒氣襲人。暮色蒼茫中，挹江門仍屹立在山岡上。蘆席營外街道寂靜，已無人跡。
蘆席營的小樓裏，空****的，餘亞東一家人已經離去。小餘琦在父親餘俊豪安排下，被打點好行裝的母親牽著，離開了已是一片狼藉的蘆席營。
當時，中國的公路運輸因為汽車少、公路少運量有限，鐵路更是被日軍炸得七零八落，因此，長江航道成了向西入川最重要的“黃金水道”，坐船回老家，是母女倆最好的選擇。
到了挹江門，人開始漸漸地多了起來。到了碼頭附近，已是人山人海。餘俊豪為母女倆安排的是一艘被征用的民船。原本說是停靠在第三碼頭，一家三口到了第三碼頭之後，找了半天，卻無論如何也看不到這艘船的蹤影。碼頭上亂哄哄的，餘俊豪十分焦急。
他們連續找了三個碼頭。最後，餘俊豪讓妻女留在原地等自己。轉眼，便消失在茫茫的人海中。
一個小時以後，餘俊豪滿頭大汗，匆匆忙忙地趕回來，他告訴夫人，他們要找的那艘船，現在停在下關碼頭之外，中午就要起航。不過，他自己已經沒有時間陪她們去了，他必須馬上趕回部隊。
現在是特殊時期，情況十分危急，他給長官打了招呼，隻耽誤一個小時時間，不敢再多耽誤。如果自己現在送她們母女倆，去下關碼頭外找那家商船，那麽，可能還要耽誤一兩個小時。所以，餘俊豪隻能讓妻女自己去找那艘沒有具體地址，也沒有具體名號，隻知道是一位來自江蘇南通的周先生的商船。如果找不著對方，她們母女隻能晚上回蘆席營，一家人見麵再商量。
轉眼間，小餘琦看到父親的背影，消失在混亂的人群中。母親手上有三個包裹，隻能讓小餘琦牽著自己的衣角，踉踉蹌蹌地穿行在嘈雜的人群裏。
她們費了好大勁，才趕到下關碼頭外。然後，沿著下關碼頭往上遊走，江邊停滿了大大小小的船隻，她們不知道自己要找的那艘船在哪裏，隻有一邊走一邊打聽。
最終，母親從一家同樣是逃難的南京人那裏，打聽到在最上遊的江灣，有一支中午準備去武漢的船隊。
聽到這個消息，已是疲憊不堪的母女倆，咬緊牙關，拎著大包小包，繼續往前趕。盡管小餘琦不知道，為什麽這樣緊張地趕路，為什麽慌慌張張地找人，但她是一個懂事的孩子，媽媽的神情，似乎讓她感覺到了事情的嚴重性。她一聲不吭，乖乖地跟著媽媽，高一腳低一腳地在江灘上快速奔走……
江邊一片混亂，不時傳來呼爹喊娘的叫喊聲。恐慌不安的氣氛，在逃難的人群中彌漫著。牽著母親衣角的小餘琦，麵對如此恐慌的局麵，終於嚇得哭了起來。母親隻好停下腳步安撫她，讓她別哭，她們馬上就要到了。
這時的餘夫人，隻有一個想法，無論如何，要立刻找到那條船。她心裏非常清楚，這可能是她們最後的機會。如果她們在中午找不到那條船，她們可能就再也走不掉了。
她們沿著江邊，一邊走一邊四下打聽，遇到的都是和她們一樣正在找船的人。有些人拖兒帶女，在江邊停留已經不止一兩天了，許多人甚至在蘆葦裏搭起了窩棚。他們多半操的是上海口音。麵對混亂不堪的局麵，筋疲力盡的餘夫人感到希望越來越渺茫。
就在她感到絕望的時候，母女倆看見幾個中年男人，抬著一個桅杆從江堤上下來，穿過了蘆葦叢。這幾個男人，操的正是南通口音。
餘夫人立刻上前去打聽周先生帶領的南通商船。一個50多歲的戴著氈帽的男人，馬上問她：“您是餘太太嗎？”
餘夫人好像找到了救星，興奮地說：“是的！是的！”那男人告訴她：自己正是船主，自己剛去3號碼頭找她們回來。還以為錯過了呢，沒想到老天有眼，在這裏碰上了。他家的船就在前麵不遠處。
餘夫人終於鬆了一口氣，真是老天有眼，她們終於找到了周先生和他的船。
周先生熱情地接過了餘夫人的包裹，讓母女倆跟著自己走，幾個中年男人抬著桅杆走在後麵。餘夫人知道，自己的孩子累壞了，現在，她終於可以騰出手抱一下自己的寶貝女兒了。在抱起小餘琦的那一刻，她的眼淚終於忍不住掉下來了，小餘琦懂事地用小手幫媽媽擦著眼淚：“媽媽不哭，餘琦也不哭。”
此時，已近中午。周船主告訴她們，如果不是因為船上的桅杆壞了，需要修一下，他們的船已經走了。
原本，他們停靠在3號碼頭，政府征用了他們的船隻，把他們整編成了一支船隊，昨天夜裏物資上船以後，就把他們拖到了這裏。這支船隊的十幾隻船，承運的全部是工廠的機器設備，不允許他們私自帶客，也沒有可安頓客人的地方。自己是以安頓自家人的名義，安頓她們母女的。
上了船之後，餘夫人才知道。周先生安頓他們母女的地方，就是周家人自己住的船後艙。
周家一共6口人。一個70多歲的老母親，三個孩子加老婆。老大是個兒子，幫助周先生掌船。兩個女兒一個11歲，一個5歲。
他們上船後，沒過一會兒，船隊就出發了。餘夫人按照夫君的吩咐，給了船主一筆不菲的費用，周先生收下以後告訴她：自己捎帶她們並不是為了掙錢，是因為她的丈夫餘俊豪找了朋友關係，請他一定幫這個忙。其實，想乘船的人很多，他可以收取更高的費用，然而，國難當頭，他不想這麽做，幫助大家比掙錢更重要。
周先生把母女倆介紹給自己的家人。剛剛聊了幾分鍾，船頭船尾就響起了哨子聲。隨後，各條船上的哨子都吹響了。周船主立刻起身要去幹活了，他告訴餘夫人道：“船馬上就開了。”他轉身爬出船艙之後，船就開了。
下午，周船主露了兩次麵，晚上吃了晚餐，就再也沒見到他的人影。
周船主的老婆40多歲，已經兩鬢斑白，額頭布滿了皺紋，一雙鬆樹皮似的手，記錄著她經曆的風風雨雨。她讓餘夫人母女倆晚上就和她們家人一塊在這船艙裏睡，這個後艙雖然不大，但是，睡6個人還是沒有問題的。船的中間是兩個大艙，那裏麵堆滿了貨，高高的，自然連站人的地方都沒有。船的前麵還有一個小船艙，人在裏麵立不起來，周船主父子倆就睡在那裏。如果不是她們母女倆來，他們一家人都會睡在後艙，因為那前艙太小，平時是放船纜和工具的地方，從不睡人，現在，隻能讓他們父子倆委屈一下。
冬天的江麵，籠罩著一層白白的薄霧，尤其到了傍晚，可以清楚地看到白霧從江麵升起。
兩邊的江岸，生長著大片大片的蘆葦。雖然，蘆葦已經枯黃，而且一部分已經開始倒伏，但是，每一根蘆葦都舉著雪白的蘆花，遠遠地看去，一片片的蘆花忽隱忽現在白霧之中，煞是好看。
船隊逆流而上，一艘300多匹的機動輪，拖著十幾隻小木船，行速非常緩慢。
起先，船隊沿著江的右岸航線走，從離開南京開始，船漸漸地往江中心靠攏，離岸邊越來越遠。浩渺的江麵上，這支船隊顯得越來越小。
船上的空間十分狹窄，餘夫人不是很習慣。好在周船主的老婆把母女倆當貴人看待，處處都關照母女倆。不過，可以隨意四處爬行的船艙，倒是讓小餘琦感到十分驚喜，並且還有兩個姐姐帶她一塊兒玩耍，她很快熟悉了這個陌生的環境。
傍晚時分，江麵上出現了很多南通人稱之為江豬的動物。這些動物在遠處與船隊並行，不時躍出水麵。餘夫人知道，這些動物學名叫江豚。周船主的老婆告訴她，看到這些動物不吉利，船民最怕看到這些動物，這也預示著今天晚上將會起大風。
天黑以後，江麵果然刮起了大風，船開始搖晃，船行駛的速度更慢了。船艙裏的油燈，燈芯不停地跳動著，周船主的老婆擔心她們會暈船，讓她們母女倆早點休息，這樣就可以不用點燈了，也可以防止失火。
江上的風越來越大，船身的搖晃也越來越嚴重，母女倆都有點不太適應，母親擔心小餘琦暈船會吐，一直把她緊緊地摟在懷裏。
到半夜，突然聽到船麵上傳來嘈雜的吵嚷聲，睡得不安的餘夫人突然醒來。黑暗中，周船主來到了船艙，餘夫人聽到周船主和他老婆的講話。原來，因為風太大，船馬上就要停了。他們現在的位置是在蕪湖附近，隨後，周船主又爬出了船艙。
餘夫人一直聽到船上麵有吵吵嚷嚷的聲音。那些人講的都是南通話，所以，她聽不懂這些人到底在說什麽。周船主的老婆知道她沒有睡，在黑暗的船艙對麵跟她說：各條船的船主對是否要停靠，意見不一致。晚上風大，行船當然有風險。所以，一部分船主主張晚上停下來，而另一部分船主則主張繼續走。這裏離南京太近，白天隨時都有可能遇到日本飛機來轟炸。
以前，是兩三天轟炸一次，現在敵機轟炸越來越頻繁，所以，抓緊時間趕路更重要，即便是停，也要過蕪湖以後再停。因為日本的飛機，通常是沿著南京的江麵往上走，到了蕪湖之後就會折返。所以，以安全起見，停船一定要過蕪湖之後。
江麵的風越刮越大，船身的搖晃越來越嚴重，幸虧小餘琦睡著了，否則，她可能會暈船。
正是這大風，讓船主們最終決定停靠下來。
船隊好不容易停靠下來了，江麵的風又變小了。好不容易安靜下來的船上，又響起了一陣陣急促的哨子聲。片刻，周船主又來到了船艙裏，告訴大家船決定又要走了，因為剛才大副搞錯了，他們的船隊現在僅僅是到了馬鞍山，離蕪湖還遠，南京到蕪湖這段江麵最危險，現在江麵風又變小了，所以，必須繼續行船。
就這樣，折騰了一晚上，船隊又開始出發了。餘夫人睡在船艙裏，能夠清楚地聽到船隊的拖輪轟隆隆的聲音從水麵傳來。她感覺到，實際上，每一個人都希望船隊能快一點走。剛才船一停下，每個人都醒來了，包括孩子和老人。船隊停下來讓所有人都感到不安，現在船隊開始走了，船艙裏麵的人又開始入睡了。
餘夫人終於又迷迷糊糊地進入了夢鄉，她夢到了自己留在南京的夫君，夢見了在南京的生活。而小餘琦在夢中夢見的，則是自己的母親和父親，還有南京曾經的美麗。盡管她的人生剛剛開始，但是，不凡的父母，書香門第的教養，給她的靈魂，染上了助人為樂、知恩圖報的顏色。父母的言傳身教，使小餘琦慢慢懂得，父母不僅給予了她生命，更給予了她無限的愛，沒有愛就沒有生命。因為愛，生命得以延續；因為愛，生命得以維護。在自己和母親生命安全遭遇危險的時刻，周先生不顧自家的安危出手相助，這就是人間之大愛。而得到了別人的幫助，就要懂得回報，以後遇到困難之人，要有大愛之心予以幫助。這是小餘琦人生起步時，銘刻在靈魂深處的初始顏色。
早上，餘夫人醒來的時候，周船主的老婆已經做好了早餐，船艙裏彌漫著蘇北人擅長的小米粥煮山芋幹的香味兒。餘夫人剛起來，周船主的老婆就告訴她，早餐已經做好了，並且給她準備了洗臉的熱水，邊給她倒水邊說她：昨天一定辛苦了，因為她不僅睡得很熟，而且在打鼾。
餘夫人為自己起來這麽晚有點難為情，周船主的老婆的熱情，讓她打消了這些憂慮。在家千日好，出門一日難。好在這周船主夫妻倆，都是忠厚的老實人。
趁著小餘琦還在熟睡，餘夫人抓緊洗漱，吃早餐，以便待會兒孩子醒來，有時間給孩子洗漱，照顧孩子吃飯。
她邊吃飯，周船主的老婆邊和她說話，告訴她現在船隊剛剛到蕪湖。
就在這時，前麵的拖船響起了長長的汽笛聲，片刻，船麵上又傳來了緊急的哨子聲。周船主的老婆告訴她，這肯定是有情況，但是究竟發生了什麽，她們不知道。
不一會，周船主的兒子鑽進了船艙，告訴她們，日本人的飛機來了，船隊現在正在緊急靠岸，躲到岸邊的蘆葦**裏去。
說完，他便轉身爬上了船艙，幫助大人們靠船去了。
聽到日本人飛機過來的消息，餘夫人自然感到有些緊張。雖然，遇到日本人的飛機轟炸是經常的事，但在船上，可不比蘆席營有防空洞可以躲藏。坐在船上，所有人的身家性命都和這船聯係在一起，這讓她一下子明白了“同船過渡”的含義。難怪別人說同船過渡八百年難修，在這個時候，一條船上的人，就意味著共同的命運。
船，從江心往江邊靠很慢，而天上的飛機，轉眼就來到了頭頂。
餘夫人在船艙裏，就已經聽到了飛機的隆隆聲，被吵吵嚷嚷的聲音嚇醒的小餘琦，驚恐地望著大家。母親一把把她抱在懷裏，揚起頭聽著天上的聲音，卻發現那飛機的聲音漸漸地變小了。
這時候，周船主的兒子又跳進了船艙，告訴大家：日本飛機往蕪湖城裏的方向去了。大家終於鬆了一口氣。
船隊正是利用這一點時間抓緊靠岸。
片刻，行駛的船已經失去了動力，拖輪已經解開了纜索，各家船主搶著將自己的船，往江邊的蘆葦**裏撐。
就在這混亂之際，天上又傳來了飛機的聲音，轉眼便聽到炸彈扔了下來，掉在江水中掀起高高的水柱，接著就是“嘩嘩啦啦”的聲音，母親緊抱著小餘琦，在心裏數著那一顆顆扔進水裏的炸彈。
大概扔了十幾枚炸彈，天上的飛機飛走了。有一枚炸彈離他們的船很近。那炸彈掀起的水柱，又變成巨大的水浪，把船掀起了半個人那麽高，瞬間，散開的水落到了他們船上。慢慢地，船離炸彈漸漸遠了……
大家躲在船艙裏一動都不敢動，天上的飛機飛走之後，江麵出現了暫時的寧靜。不一會兒，便傳來了撕心裂肺的哭喊聲。周船主的老婆本能地說：“一定是有船挨炸彈了。”那哭喊的聲音越來越大。又過了片刻，船主周老板來到船艙說：飛機的目標是轟炸蕪湖，在返程的途中看到了他們的船隊，又扔下了炸彈。剛才炸沉了兩條貨船，死了兩個孩子和一個女人。好在船上兩個船主和大一點的孩子，掉進水裏，又掙紮著遊上岸了。另外一個女人和五個孩子，被大夥救了起來。十幾個船主正在和團隊的負責人商量著，如何處理這件事。現在是非常時期，船隊不會在這裏停留，馬上就開始結隊起航。
幾分鍾後，哨子聲就急促地響了起來。領隊的機船也拉下了長長的汽笛，這汽笛聲像是在給死難者致哀，又像是在為冬天沒有生機的長江哭泣。
時刻麵對著日本人飛機轟炸的威脅，船艙裏的餘夫人，明顯地感覺到船隊撐船、甩纜、幹活的動作，比之前快了很多。很快，十多條船首尾相連，結隊出發了。
餘夫人不知道那兩家死難者的家屬現在如何，或許，在現在這個國難當頭的時候，個人的命運，或者一個家庭的命運，都算不上什麽。現在，每個人的想法都一樣，盡量離蕪湖遠一些，離日本人飛機的轟炸遠一些。這次船隊出發以後，船上的空氣顯得異常沉悶，沒有人說話。
剛才被飛機轟炸嚇壞了的三個孩子，都緊緊依偎在自己母親身邊，睜大了眼睛看著大人們的臉色，不敢亂說亂動，好像他們都明白剛才發生了什麽，每一個孩子，看起來都是那麽懂事，那樣讓人疼愛。
拖輪開足了馬力，“呼呼”地響著。偶爾，也會拉響一兩聲汽笛，這應該是在江上遇到了其他的船隻，在和對方打招呼。過後，便陷入了沉寂。而這時，江水拍打船幫的聲音，就能聽得清清楚楚，而且，始終保持著它那細碎的節奏。
過了中午，江麵上刮起了西北風。但是風沒有昨天的大，因而船隻行駛的速度，好像比昨天快了許多。
經過了一次轟炸，對每個人來說都是經受了一次生死的考驗。在船上僅僅過了兩天的時間，餘家母子基本上已經適應了船上的生活環境。過了半天，被轟炸驚嚇的孩子們，臉上也慢慢有了笑容，也慢慢地變得活躍起來。
兩天後的早晨，船隊到了銅陵附近的江麵。原本說過了蕪湖之後，就不會有日本人的飛機轟炸了。不料，早上大家剛醒來，就聽到天上傳來了轟轟的聲音。片刻，汽笛、哨聲都響了起來。船隊急速地往岸邊靠攏。不一會兒，江麵又響起了炸彈聲，不過這次炸彈離船隊好像很遠。這時，船主周老板下到艙裏，告訴大家不要害怕，那飛機已經從他們的頭上飛過去了，正在轟炸早上剛剛超過他們的一支大船隊。看來，過了蕪湖也不會安全。
持續了大約十多分鍾的時間，三架日本飛機，扔完了炸彈掉頭飛走了。
船隊繼續集結向前。被炸的那支船隊，離他們大約有三裏多水路，船隊還沒有到那裏，就看到江中有一些漂下來的碎木，以及船上的檣桅。再往前行，便看到了江中的屍體。船主們分析，那支船隊一定被炸得很慘，損失也一定比他們上次挨炸要嚴重得多，大家的心情都非常沉重，默默地為死難的同胞致哀。
一會兒，船隊靠近被炸的輪船拖隊，速度慢慢地減了下來，各個船上的船主，都站在船舷邊張望。
突然，有人看到前方江麵有一個黑影，感覺那好像浮著一個人，大家在張望了片刻之後，有人喊道：“是一個人！一個人！他還活著。”
各個船主緊急行動，開始找撐篙，做救人的準備。很快，前麵的船主撈起了江中的人。大家開始嘰嘰喳喳地議論起來。周船主的老婆推開了小餘琦身後的一扇木窗，餘夫人一探頭，就毛骨悚然地看到了江麵漂著的一具具屍體，內心充滿了恐懼和悲哀。
船隊很快停了下來，被炸的是一支民生公司的船隊。有十幾隻貨船，被炸爛的有六七隻，傷亡的數字應該很大，其餘的船，已經停在了江邊的蘆葦叢中。幸運的是，那支船隊是機械動力的拖船，雖然船上看起來一片狼藉，桅杆上的旗子都破了，但船還是好的，可以發動。
兩支船隊通過長鳴汽笛，交換了信息。一陣調整之後，船隊緩緩地離開了被炸的水域，朝著前方，向升起白霧的江麵駛去。
冬天，是枯水季節。冬日的水是渾黃的，冬日的天空，也永遠是昏暗的。冬日的長江，比夏秋季節消瘦了許多。長江原本浩浩****的身影，永遠隱藏在朝朝暮暮的白霧之中。那濃濃的白霧，就像一層曆史的麵紗，把一個時代，永遠掩蓋在江水的下麵。即便是天空中偶爾從雲層裏出現的太陽，也永遠都是朦朧的、昏黃的、神秘的。
餘夫人乘坐的船隊，無論是在安慶，還是九江，最後一直到黃石、武漢的周邊，頭頂始終能看到日本飛機的影子，無論他們向什麽方向逃離，始終難以擺脫日本轟炸機的威脅。
一周之後，曆經艱險的船隊終於掛靠漢口碼頭，母女倆終於平安到達了武漢。
輪船停靠的當天中午，餘夫人便抱著小餘琦，匆匆地和周船主一家人告別。餘夫人感謝周家人在這幾天裏對她們母女倆給予的關照，她們母女倆，永遠不會忘記這次生死之旅。
對母女倆來講，這趟危險旅行已經結束了，而船主周老板及其一家人，兩天之後，又要開始返回南京的航行，再一次經曆頭頂有日本飛機扔炸彈的危險，接著把又一趟物資運到武漢。他們靠貨運討生活，無論風險有多大，他們的吃住拉撒全部在船上，他們離不開船，船在哪裏，他們的家就在哪裏。
母親抱著小餘琦，和他們揮手告別，在心裏暗暗為他們祈禱，希望他們能夠平平安安，永遠創造生命的奇跡。