餘夫人居住的老家餘河店鎮，因府漳雙子河從東西穿流而過，素有“河中帆船萬隻，岸上店鋪百家，商賈南來北往，貨物應有盡有”的“小漢口”之美譽，曆史上，曾一度因府漳雙子河便利的水運交通，而極盡繁榮。
從南京輾轉歸來的餘夫人和小餘琦，穿著和氣質在鎮上十分招人注目。為安全起見，家人將她們安置到餘河店陶瓷窯廠的鄉下，以躲避日偽軍和地痞流氓的騷擾。
水土豐厚的鄉間田野，蔥蔥綠樹掩映之下，一個由土磚瓦房組合而成的村莊，自然地靜臥其中。窯廠村民風純樸，清朝時村裏就有人中過秀才。國民革命時期，又有很多人參軍打仗，最早有餘亞東先生。其後，餘俊豪追隨餘亞東先生進入黃埔軍校。
“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”
唐代詩人杜甫的《春望》觸動了身居海河鄉村一隅的餘夫人的心靈。
收不到丈夫的來信，她茶不思飯不想，什麽心思都沒有，女兒年齡還小，無法理會她的感受。這首《春望》，她讀了一遍又一遍，越讀越感到傷感。
白天，她常常望著窗外發呆。晚上，她時常半夜醒來，夜不能寐。這首詩，卻讓她無法放下，她每讀一遍，就多一分傷感，每一個字都刺痛了她的心。
夜深人靜，讀到《春望》這首詩，餘夫人總是淚流滿麵，想放手可是放不下，隻有自哀自怨，哀自己生的時代不好，怨自己不是男兒身。難怪古代女子說，寂寞最傷人。
每當黑夜來臨，她都無法入睡，隻有挑一盞煤油燈，捧一卷古詩，讀著讀著，然後，以詩掩麵昏昏然地進入夢鄉。也隻有在夢中，她才能感受到夫君的氣息和體溫，重溫過去有夫君在身邊的日子。
日子一天一天地過去了，她卻沒有丈夫的一點音信。
風雨飄搖之中，熬到了1939年春天。餘夫人卻發現自己身體有些不適，每天早晚咳嗽不止。
山河依舊如故，而春天的田野上卻滿目淒涼。草木叢生，繁花也仿佛在傷感國事，體弱多病的她離恨交加。
這鄉下住宿條件差，飲食也差。心事重重的她，咳嗽越來越重。她判斷自己可能得了風寒，隻需打一針盤尼西林就好了。可是在這裏，她知道這是不可能搞到的藥。
下人說了幾次幫她去找老中醫看看，她都拒絕了。她現在才明白，古人為什麽說，烽火連三月，家書抵萬金。現在的她，就是一信難得，家書足以抵得上萬兩黃金。
南京挹江門外與丈夫匆匆一別，轉眼已經有一年半了。前半年，餘夫人還能收到丈夫的來信。之後的一年，卻是杳無音信，她感到了深深的絕望，絕望中的她，身體也一日比一日差。
雖然已是春天，氣候卻絲毫不見回暖，冬天的冰雪剛剛融化，倒春寒的狂風暴雨就降臨了。持續半個月的陰雨，下到天昏地暗，就像是天塌了一樣，冰涼的雨水，無休無止地下個不停。
餘夫人的咳嗽也變得越來越嚴重，以致整個晚上再也無法入睡，隻能豎起耳朵聽著窗外的雨滴聲。她發現，夜間的雨水，總是比白天要小許多，到了天亮又開始狂風大作。因此，她也習慣了每天深夜，靠在床頭歇一會兒，一麵聽著屋外的風雨聲，一麵回憶過去，回憶在南京那美好的生活。慢慢地，回憶過去，已經成了她生活的一部分。
這天晚上，她突然發現，雨水有停下來的跡象。屋外，漆黑的夜，突然變得異常安靜。隻是偶爾地聽到屋簷上落下的一兩滴雨滴聲。
就在她用心傾聽雨滴聲時，院子裏突然傳來了急促的敲門聲。她驟然緊張起來。她不知道何人，會在這個時間來敲門……
她本能地感覺到，一定是關於丈夫的消息。從海河城來這裏，白天有日軍，來人可能就是選擇半夜才趕到這鄉下。
想到這裏，她立馬穿上衣服起床，希望得到關於丈夫的哪怕是一星半點兒的消息。她一手戴上鬥笠，一手拿起煤油燈，打開房門，踏進院中的泥水，輕手輕腳地向院門走去。
打開院門，她看到一個濕漉漉的、腦袋和手臂都包紮著繃帶的傷兵。看著對方烏黑的眼睛，一瞬間，她認出了是自己朝思暮想的夫君。這一刻，她激動得差點暈倒在雨水中。
餘俊豪回來了。盡管倒春寒過後綿綿的細雨仍在下個不停。但是，丈夫一回來，餘夫人的風寒咳嗽就徹底好了。她歡天喜地地迎接丈夫歸來。轉戰千裏之外的丈夫，為了看上她們母女倆一眼，帶著傷痛在雨水中晝伏夜行，走了三天三夜。
年幼的小餘琦，吃驚地看著陌生而又熟悉的父親。
餘俊豪悄悄地潛回老家，看望妻女。半個月後的又一個雨夜，他又一次告別了妻女，悄悄地消失在夜幕中。
丈夫走後不久，餘夫人發現自己再次懷孕了。對丈夫和女兒深深的愛，還有肚裏孕育的胎兒，增強了她活下去的信心。
1940年，戰火紛飛。餘夫人生下了她的第二個孩子，一個瘦弱的小女孩。孩子生下不久，就夭折了。
傷心過度且失血過多的餘夫人，又再次病倒了。這次，她感到，自己似乎再也不會好起來了。家族裏的長輩派人來，接她回城裏住，她搖著頭拒絕了。
在病中，她拿起鏡子，看了看自己那一張逐漸憔悴的臉，猛然間，發現自己的頭上已經有了白發。
遠離夫君，她感到，自己的生命是如此脆弱。她需要丈夫的愛和夫君的保護。夫君就是她的生命，沒有夫君的消息，她仿佛自己沒有了生命一樣。看到院中在風雨裏飄搖的桃花，她仿佛看到了自己的影子。
夜晚，風聲雨聲消停下來，她為自己戴上一朵桃花，無端地模糊了麵容。縱然桃花不識人，空留花朵笑春風。誰人不曉寂寞，誰人不怕寂寞？
夜深人靜，她期待著與丈夫的重逢。她相信，家鄉的一草一木會為自己的愛做證。
然而，女人失蹤、打仗死人的消息，每天更加頻繁地傳來，餘夫人感覺自己就像生活在黑暗的地獄裏一般。
1941年，守候丈夫無望，餘夫人的風寒咳嗽越來越嚴重了，由於極度的憂傷，在一個風雨交加的夜晚，她在絕望中默默地離開了人世。
那一年，年幼喪母的小餘琦，被送到海河城親戚家生活。