閱讀是為了活著。

2010年世界讀書日期間，我曾以此為題，應浙江省作家協會之邀在浙江圖書館的文瀾大講堂做過一場關於閱讀的講座。

這是法國著名作家福樓拜1857年寫給《致尚特皮小姐》信中的一句話。按照我的理解，有幾個層次。

第一，閱讀如同氧氣。氧氣是我們生命的必需品，也就是說不閱讀你就會死亡，就像我們平原地區的人到了高原，含氧量隻有百分之七十百分之六十甚至百分之五十，你就會頭痛欲裂，身體好的人更加如此。我就有恐高症，到九寨溝頭都暈。

第二，閱讀如同水。水更是生命延續的必需品。離開氧氣不能活，離開水照樣不能活，有水沒有食物據說能活七天以上，有食物沒有水據說很難活過三天。即便水質不太如人意，但至少可以活下去。

第三，閱讀如同精神食糧。人和其他動物的區別，大約就是會思考有思想了，閱讀是幫我們產生思想的最好食物。隻要活著，就要閱讀。

第四，閱讀如同————，這個請你填空，可以加上自己的感覺，填空裏都是我們人生命生活中的必需品。

然而，生有涯而知無涯，閱讀必須要讀經典。

經典，字字錦繡。

閱讀經典，才會延長我們的生命。

仿佛，塞繆爾·斯邁爾斯請我分享他的閱讀體驗：讓我們置身於古往今來那些偉大的心靈之中，瞻仰他們的風采，分享他們的喜怒哀樂，吸取他們的經驗，不知不覺地把自己融進他們匠心獨運的幽美意境之中。

仿佛，聽到了山本玄絳禪師在龍澤寺的講經：一切諸經，皆不過是敲門磚，是要敲開門，喚出其中的人來，此人即是你自己。

確實是這樣，閱讀經典有許多快樂的時光。和先哲麵對麵，枯燥會變成有趣，寂寞會變得熱鬧，每一次新的發現都會讓人激動不已。雙休度假，睡前晨起，生活中許多無聊寂寞的時間碎片，都可換成巨大的享受時刻，見賢思齊！

一點一滴的努力，滿倉滿屋的收成。

《字字錦》的寫作，曆時兩年左右，前麵十一章曾在《西湖》文學雜誌上連載了一年，外一章發於《人民論壇》，其中有一些章節也散見於《文藝報》、《今晚報》、《遼沈晚報》、《中國經濟時報》、《杭州日報》等。

我平時讀書，非常雜亂，有兩類最喜歡，一類是曆史，一類是哲學。曆史是昨天的今天，今天也馬上會變成昨天，站在今天看昨天，往往讓人明智。哲學呢，不能讓人發財，但它能告訴我們解決問題和分析問題的一些方法，甚至告訴人們在哪裏發財，我覺得哲學有這個功能。

《荀子》、《淮南子》、《列子》、《東坡誌林》、《鬱離子》，等等等等，你把她看成哲學書就是哲學書，把她看成文學書就是文學書，角度無限，理解無邊。因此，《字字錦》的寫作積累，也就是經典的閱讀卻有數十年的時間。一部經典，讀一遍真是太可惜了。

捷克作曲家古斯塔夫·雅努赫的《同卡夫卡交談》書中，有一段卡夫卡讀中國經典的體會很有意思。卡說：在孔子的言論裏，你還立得頗穩；可後來，一切都越來越融入黑暗。老子的言論簡直是頑石一樣難以破碎的堅果。我為它們深深吸引著，可它們的內核卻對我隱藏著不露。我讀過多少遍了，我發現就像一個玩玻璃彈子的孩子一樣，我跟著它們從思想的一方到了思想的另一方，卻絲毫沒有前進一步。在這些格言式的彈子球遊戲中，我隻是發現了自己智力範疇無望的空洞，它們根本無法界定或者適應老子的遊戲。這是一個令人沮喪的發現，所以我放棄了玩彈子球。其實，我才半懂、消化了這些書中的一部。（轉引自王強的《讀書毀了我》）

名人讀經典都如此艱難，何況一般讀者了。

因此，《字字錦》寫完出版，布衣其實隻完成了一半的工作，還有一半，等待著讀者您來完成。不要責我太粗鄙簡約，不要怪我斷章又取義，正是您挑剔的眼光，才將那些千百年來的經典又一次延續。

閱讀經典，雖不能避開現代都市車馬的喧鬧，但至少可以在我們的心中修籬種菊！

感謝《西湖》文學雜誌執行主編、著名作家吳玄先生，是他的建議和督促才有了本書誕生的可能。

問為齋

2013年6月杭州