媽媽的寶貝
差不多在婚變的第三年，有一次我回新店去探望母親，我們母女兩人在家附近的河堤上散步。
走著走著，母親突然開口：
“小青啊！我知道你跟你先生搞不好，鬧離婚。你離不離婚我不管，我隻問你若是離婚，你還帶不帶小孩？”
毫不考慮地，我開口就答：
“我當然要帶小孩。”
母親當下打了我一耳光，罵道：
“帶什麽小孩！”
我摸著作疼的臉頰，發狠地一口氣說出：
“你憑什麽打我？我為什麽不能帶小孩？當初爸爸走了，你為什麽帶我們？”
聽我重提往事，母親生氣地回我：
“姓施的跑了，我沒辦法隻好帶你們。今天那個姓×的，又沒死，又沒跑，你為什麽不把小孩給他？誰帶小孩誰倒黴，我就是帶了你們才這麽倒黴。”
不管是不是會刺激她，我語帶哭音逼問：
“你如果不想帶，當初為什麽不把我們送給別人收養？”
母親的眼眶紅了，她終於說：
“我舍不得啊！母子連心……”
我不知道是說給我母親聽，還是說給自己聽：
“對，你舍不得，那我就舍得啊？！我比你殘忍，是不是？我比你冷酷，是不是？”
母親於是落淚：
“女兒，我是為你好。我一輩子含辛茹苦地撫養你們長大，你們今天又孝順我多少？我是為你著想，才勸你不要帶小孩。”
不錯，母子連心，這是很多有小孩的女人在決定離婚前，所遭遇到的最棘手的問題。
最初分居的時候，我帶了孩子一年，當我決定不再與我前夫續簽分居協議之後，我也放棄了跟孩子同住的權利，把他們交給了我前夫。但是，我無法忍受不與孩子見麵，不時要接孩子去玩，每次見麵的結局都非常不快樂，大人難過，小孩傷心。
一次又一次，當我把孩子送回婆家的時候，大兒子就抱住我的腿，小兒子則抱住我的腰，母子三人在門口哭成一團。那種生離死別的場麵，如果拿來拍電視劇，連導演都不需要。尤其是我的大兒子，他比較懂事了，每回我帶他們出去玩，他總是口中嚷著不要跟媽媽分開來收場。
這樣的次數重複又重複，我覺得自己的情緒困擾和孩子的情緒波動，傷害均可謂不小，終於決定相見爭如不見，有一年多的時間我強迫自己不要去幹擾孩子的生活。
夾縫中的孩子
找到工作，收入穩定，度過了算命先生說的最壞的那一年，我的心境稍見轉好，開始做起假日媽媽——禮拜六下午孩子來我這裏，禮拜天我再送他們回去。
站在兩個大人之間，孩子養成了說謊的習慣。
大兒子每次來都會跟我說：
“媽媽，爸爸都不替我買東西，爸爸好差勁——”
然後，如何又如何，在我麵前告他爸爸的狀。我就生氣了，本來我就把我前夫歸為壞人，孩子一告狀，我立即就打電話去罵他：
“你怎麽都沒有好好照顧孩子……”
我借機興師問罪一番以後，孩子見我說的話奏效，下回又跑來告狀：
“媽媽，奶奶好壞，她都不……”
一聽孩子訴苦，我又馬上反應，又打電話借題發揮。於是，孩子養成了習慣，來我這邊告他爸爸和奶奶的狀。
然後，孩子回去了，婆婆和我前夫也開始打電話來：
“你都沒有帶好孩子，孩子每次從你那裏回來，都會說你不替他們做什麽……”
原來，孩子在爸爸和奶奶那邊就回頭說我的不是，他已經懂得在夾縫中生存求利，竟然扮起挑撥離間的角色。其實，我們誰也沒有對他們不好，隻是孩子不服管教，常常要東要西，得不到東西他就出此下策。很多人以為孩子小，天真不懂事，才不是。
後來，我慢慢地比較能客觀處理親子關係了，孩子再有這樣的反應，我會當麵就戳穿他：
“你是不是向奶奶要什麽東西，奶奶不給你，你就來告奶奶的狀？”
孩子就會訕訕地不作聲，一兩次之後就不敢再說了。
做假日父親或母親，任務實在艱巨，有一個原則一定要守住，最好不要和孩子談論他目前生活的那個家庭，包括那個政府下的所有製度和係統。孩子來了，帶他們快快樂樂出門去參加一些知性活動，或是去看電影，或是去看圖畫書，或是陪他們看看兒童劇場，皆大歡喜，然後送他們平平安安回家。
讓孩子安於他們本來生活的那個家庭係統，也讓小孩不要為難，因為順了父意失母意，順了母意失父意，他們會感到矛盾與衝突。如果真是為孩子著想，絕對不要愚蠢地扮演流亡政府的角色，試圖指揮他們從事顛覆工作。
不管男人或女人，不少人在婚姻失和的情況下，拿小孩當報複的工具。當然最殘忍的是用小孩來陪葬自己，這樣的例子不算多，但是大多數人，尤其是被拋棄的一方，常常會對孩子實施洗腦教育。譬如說：
“你爸爸多混賬，他在外麵有野女人，不要我們母子了。”
諸如此類，不勝枚舉，做什麽？製造仇恨啊。還有人教孩子當間諜：
“媽媽問你，你要老實說，你爸爸有沒有跟那個女人幹什麽？”
如此打探對方的新生活，手段卑劣，實不可取。
記得當時年紀小
假日媽媽做到後來，我的心情逐漸又感不快。當時雖然自認為情緒已經好很多，但是以今天的我來看當時的我仍是不太健全。
記得一個星期六下午，小兒子按照規定放學後到我的住處來，那天大兒子去學畫畫，我在桌前趕稿，回頭對小兒子說：
“你不要吵，等媽媽趕完稿帶你出去玩。”
孩子沒有伴，一個人在角落玩，隔了好半晌，他突然耐不住寂寞，跑來對我說：
“媽媽，我想阿玉，我想回家。”
停下筆，我真是愣住了。兒子一個禮拜才跟我見一次麵，他居然不想和我在一起，想回去找家裏的家政服務員阿玉？
想起從前我剛婚變的時候，有一次大兒子用歪歪扭扭的筆跡寫了一封信給我，我一直將它鎖在保險箱裏，他說：
“媽媽，明天是母親節，希望你能回家。弟弟每天在幼兒園醒來都哭著要媽媽。”
當時我真是淚濕衣襟。曾幾何時，孩子卻不再需要我了。
孩子對我們的需要，是視我們在與不在而決定。我雖然是他們的母親，可是在孩子最需要我的時候，我不見了。尤其是在婚變期間，孩子的爸爸忙著去照顧那個女人的情緒，我忙著治療自己的創傷，我們兩人都沒有顧到孩子。孩子誰帶呢？婆婆家裏的家政服務員阿玉。
後來，孩子在阿玉的身上找到他需要的母愛。阿玉的小孩和我的小兒子一樣年紀，阿玉長得胖胖的，一天到晚炒菜煮飯，孩子不聽話就抓來在小屁股上打兩下。打是親，罵是愛，阿玉替代了我這個母親角色，孩子自然覺得和阿玉在一起舒服。
太遲了。我能怪孩子嗎？我應當感謝阿玉才對。從此，我思前想後，到底要不要帶小孩，徘徊在帶與不帶之間，最後決定由孩子自己做主。
決定離婚後，選了一個晴朗的天氣，我請兩個孩子吃牛排，孩子吃得高高興興，然後我帶他們到“台大”傅園散步，我想了一下如何措辭才開口：
“你們都知道，這幾年，媽媽和爸爸不好。另外一個阿姨介入到了媽媽和爸爸之間，這個你們也都很清楚。媽媽決定了，我們要正式離婚。”
大兒子一聽我說完，臉上一副如釋重負的表情，然後又好似醒悟到我的感覺，便在一旁哭了起來。
小兒子才上小學二年級，又是早讀生，年紀小不懂事，他竟然歡快地嚷叫：
“媽媽要離婚了！”在我周圍跑來跑去。