複仇的女神
希臘三大悲劇中最有名的是《美狄亞》（Medea），它的主題就是“背叛”這兩個字。女主角美狄亞是愛琴海附近一個小國的公主，她的國家有一件國寶就是金羊毛。美狄亞的情人是另一個小國的王子傑森，他來到這個國家為的是盜取金羊毛，而美狄亞竟然背叛她的父親，殺死她的兄長幫助她的情人去盜取國寶。金羊毛到手以後，美狄亞和情人傑森就浪跡天涯，最後才定居在小島柯林斯。不料，柯林斯國王看中了傑森，決定要招他做駙馬。這時傑森已經厭倦了美狄亞，輕易地就答應國王，不但要拋棄美狄亞，甚至要將她逐出柯林斯。自從背叛父兄之後，美狄亞唯一的依靠就是傑森，如今他反過來背叛她，她已經舉目無親，完全沒有退路了。
憤怒之火燃燒著美狄亞的心，她決定不惜一切搞破壞。於是，她做了一件美麗的新娘服，用最毒的毒去浸染它，然後將它送給未來的新娘——柯林斯的公主。公主收到禮物後非常歡喜，立刻將新娘服穿上身。衣服一觸到她的身體，她的肉就一塊塊爛掉，她的父王見了就伸手去抓女兒的衣角，結果國王也毒發而死。外遇的第三者被美狄亞殺死了，她滿意了吧？沒有，美狄亞覺得這還不夠。她要讓往日的情人傑森永遠活在煉獄中，讓他的靈魂永生永世不得超生，於是她殺死了自己的一對兒女！
悲劇到此才告一段落，美狄亞本來是打算自殺的，但是她想了想大概覺得不劃算就逃走了，由此又展開另一個故事。從這個悲劇我們可以發現從頭到尾都是背叛，美狄亞和她的情人先背叛父兄，然後她的情人背叛她，除了背叛，還是背叛。
莎士比亞的四大悲劇《李爾王》、《麥克白》、《哈姆雷特》、《奧塞羅》，和他其他的劇本《羅密歐與朱麗葉》、《暴風雨》，可以說無一不是背叛。《愷撒大帝》的一幕最能傳達被背叛者的失望和絕望。
一天早上，愷撒從家裏要出門去上朝，埃及豔後克莉歐佩特拉勸他不要去。她說她剛做了一個夢，夢裏的他血流滿麵，非常不祥。但是愷撒不聽她的勸，仍然堅持要去元老院。果然，元老院的文武百官早已經商妥要殺愷撒，他一上朝，就有很多刺客圍過來要刺殺他。身為一名大將，愷撒如雄獅般奮不顧身地還擊，正當他格鬥激烈時，卻見到他最親信的人也拿著刀過來，這時愷撒開口了：
“布魯圖斯，你也來了！愷撒該死了。”
遭受眾叛親離的愷撒於是把身上的白袍往臉上一罩，說：
“你來吧！”
愷撒就被布魯圖斯刺死了。
發現被背叛之後最強烈的感受是萬念俱灰，尤其是背叛你的人是你的至親最愛，那是萬刺錐心，常人所無法忍受的，甚至連上帝都一樣，何況芸芸眾生中的女人。
去吧，我的愛
去年，中國台灣的高雄發生一出慘劇，一個“中鋼”工程師的太太懷疑丈夫有外遇，把兩個小孩從“中鋼”的十樓宿舍推下，自己也跳樓自殺死亡。兩個孩子其中一個當場摔死，另外一個重傷被送到醫院急救幸存。
前年，新竹一家小工廠的老板娘開煤氣自殺，連同她的兩個小孩和肚子裏的胎兒，造成三屍四命，原因也是丈夫有了外遇。
蕭颯的小說《維良的愛》改編拍成電影，最後一場戲，女主角給全家人吃下安眠藥後，開煤氣自殺。當時台灣地區“中影”的總經理非常不喜歡這個結局，他的理由是怕社會上遭遇到婚變的女人去效仿。我卻以為這樣的結局有警世的作用，蕭颯也堅持不讓人動她的作品，因此電影《我的愛》保留了這個結局上映。我們絕不是鼓勵大家來效仿戲中女主角的方式，其實根本無須效仿，像這樣的悲劇在這個社會層出不窮。
在《我的愛》裏，維良同學的妹妹介入維良的婚姻。當這個同學來拜訪維良，將真相透露給維良時，維良完全沒有反應，隻是麵無表情，端著杯子的手一直在發抖。
我帶著兒子去看這部電影，看到這一幕的時候，我就對我兒子喊了起來：
“我當年就是那個樣子，我就是那樣的。”
我兒子尷尬地說：
“老媽，你聲音小一點好不好？不要那麽大聲嚷嚷。全世界的人都知道，你是因為丈夫有外遇而離婚的。”
一個離婚女人的回憶
離開中國台灣四年後，這年的7月31日我們全家從美國回來，暫住在婆家。我沒有上班，仍然在家帶小孩，做我的家庭主婦。一個在某中學教書的老同學打電話找我，問我有沒有興趣教書，因為她接到另一所學校的聘書，但是某校的校長又不放她。
我當時的反應很傳統：一回來就有工作找我，當然很高興，但是想到教私立學校很辛苦，我的時間又不夠，隻好拒絕。我的理由有二：一來是因為我的孩子都很小，二來是因為丈夫想參加公務人員甲等考試。當時在美國已經收集到很多中美建交的資料，我想幫他整理成論文，寫成一本書，好讓他通過考試，很快獲得高升。
那時候的我仍然持著“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的觀念，完全以丈夫的事業為我的事業，把他的自我實現視為我的自我實現。如果我作了不同的選擇，接了聘書去教書，就沒有後來的事情發生了。但是不幸地，我選擇繼續扮演一個賢妻良母的角色。
中秋節前，9月13日下午三點鍾左右，我在院子裏掃地，兩個孩子在屋裏睡覺，郵差送信來了。一大堆的信件，幾乎全部是我公公的，其中一封是淺藍色的信封，一望就知是寫給情人的信。我心裏納悶，我們家沒有人年齡是適合談戀愛的，怎麽會有這樣的一封信呢？抽出來一看，收信人寫著我丈夫的名字，我心中有了一股不祥的預兆。
信一打開，從裏麵落下六張照片，我把照片撿起來仔細一瞧，是個女人。拿起信來讀，信紙也是寫給情人用的那種，信上這個女人說她很期待他回來，然後說她幫他從裏到外買了一套衣服。一個女人會熟悉一個男人的身體到可以幫他買內衣的程度，這兩個人之間的關係非同小可。登時，我的腦門兒“轟”的一聲，覺得眼冒金星，人立在院子裏一動也不能動，拿著信的手一直在顫抖。
9月的陽光在台灣還是很強烈的，尤其是下午三點多鍾的陽光直射在身上，會令人全身發熱的。但是我卻覺得全身發冷，我的心一直往下沉，沉，沉，我當時的震驚到今天仍然無法形容。
無意識地把照片和信紙拿進客廳，坐下，把信攤在膝上，我不知道做什麽好，在那樣一個安靜的下午。突然，我想到找人來幫我，可是誰能幫我呢？隻有一個人，我妹妹，我決定去向她求助。
回到房裏換了衣服，把信和照片收到皮包裏。當我準備好要出門時，我丈夫剛好進門（那天他沒去上班，大概是請假了吧），看到他，我的怒氣突然升上來，冷聲對他說：
“孩子在屋裏睡覺，你給我小心點，等我回來再找你算賬。”
他馬上連聲地追問我：
“你聽到了什麽？你看到什麽了？”
聽到他的問話，我就知道他是做賊心虛，不然他不會那麽快就知道我的憤怒從何而來。
背叛！背叛！背叛！
我跑出門叫了一輛出租車去了妹妹家，當時妹妹去教課還沒回去，我隻好氣急敗壞地坐在客廳裏等她，全身仍然發著抖，覺得每一分鍾都像一世紀那麽長。妹妹的婆婆見我臉色不好，好意問我要不要喝水、吃茶，我都說不要。我內心開始害怕，怕妹妹在學校被何事耽誤了而晚歸，當時我的理智已經受不了任何意外的打擊。所幸，妹妹那天很準時地下課回家。
她一進門看到我就詫異地問：
“咦，老姐，你怎麽來了？”
我一言不發地將信和照片都交給我妹妹，她看完後沉默了半晌，突然發聲：
“其實，姐夫有外遇，我早就知道。”
我的憤怒一下子爆發了，質問她：
“你為什麽不告訴我？”
她無奈地說：
“我沒有真憑實據，教我怎麽說呢？”
我驚疑地叫：
“那你怎麽知道他有外遇？”
我妹妹開始解釋給我聽，她有個初中同班同學，不知何故竟然知道我丈夫的外遇。早些時候她從美國回來，找了一個朋友傳話給我妹妹，讓她警告我這個姐姐。我妹妹上有公婆要侍奉，下要帶兩個孩子，她的婚姻質量也很差，所以根本沒有餘力去探求真相。她又顧及我一個人在美國，一旦她將事情告訴我，我會怎麽反應，她實在不敢想象。
還處在憤怒中的我，突然被妹妹問了一句：
“那你要怎麽辦？”
我老實地回答她，我不知道。真的，除了震驚及憤怒之外，我無法掌握自己的情緒，於是我要求妹妹陪我回去。妹妹義不容辭地說好，但是她得先做飯給小孩吃，我便像遊魂似的在她家走來晃去，妹妹的孩子跑來叫我姨媽，我也隻是隨便地摸摸他們的頭，毫無心思。
當晚，妹妹陪我回到家，孩子高興地過來頻頻叫我。我抬頭一看，向來晚歸的公公竟然在家，大概是被我婆婆找回來的。公公見了我妹妹招呼著她，我妹妹搶先說了：
“可不可以請伯母和姐夫都出來呢？”
婆婆和我丈夫隻好出來，我妹妹這才不慌不忙地把照片和信遞給我公公看。公公馬上開口問我丈夫：
“你說要怎麽辦？”
我丈夫居然在這個時候表現了他的風度，說：
“看寄青要怎麽辦嘛？”態度分明是“我闖禍了，你說怎麽辦”。
我要離婚
當年的情景，今天回想起來有很多細節我也記不清了。我前夫坐在飯桌旁，婆婆和公公坐在沙發上，妹妹和我坐在另一邊的沙發上，孩子看大人好似有嚴重的大事要討論，都跑到地下室去玩。客廳的燈光很暗淡，一個念頭突然浮上我的腦海，我脫口而出：
“這樣好了，我要離婚。”
我的丈夫馬上接口說：
“如果寄青要離婚，就離婚嘛！”