我是一個怕寫雜感而又隻能寫寫雜感的材料。
怕寫雜感，因為我看出自己的靈魂裏還有不少小資產階級的東西，或者竟可以說，我的靈魂還是個小資產階級的“王國”，沒有很好的改造過。比如說吧，我看報紙，重要的社論，我是一定看的；但有關農業生產和工業生產的報道，我就很少細看了。揭露官僚主義和強迫命令的行為的新聞，我是常看的；描寫英雄人物和勞動模範的事跡的特寫，我就大意地忽略過去了。推而及於其他，我很歡喜看馬克思列寧主義的哲學著作，但不大愛看馬克思列寧主義應用於實際事務方麵的論著，比如像社會主義的經濟建設方麵的著作。我歡喜看批判的現實主義的經典作品，尤其歡喜看莎士比亞式的悲劇，但我不大歡喜看社會主義現實主義的有些作品，覺得其中的英雄人物，可望而不可即的。……這一切，使我怵然驚心於自己靈魂裏，否定的精神何其多，而肯定的精神何其少?而且，還使我恍然看到，在這社會主義改造的今天，小資產階級知識分子的靈魂是處在理論上肯定，實際上否定的矛盾和激**之中。由此而執筆為文，寫些對於社會事物的感想，總是不免流於偏激的。
投影於陽光之下，使幼小的植物得不到陽光的培育，偏激有害於社會主義事業，正同此理。
但就我個人而論，靈魂中這些病態的存在，一由於“積習未除”；二由於“自視特殊”。生於清末，長於“民國”，“老”於革命時代的今日，五十六七歲的人，沒有舊社會的積習，那是“海外奇談”了。而我卻又是一生賣文過活，處屠夫與惡魔共同統治的舊時代，心儀革命，專事破壞，雜文似乎也成為我戰鬥的武器了。這就使我成為一副隻會寫寫雜感的材料。然而，破壞是容易的，建設就困難了。如果國民黨的統治，可比之於魔宮，那麽要拆毀它，用革命的大炮轟，固然必要；而今天拆它一塊磚頭，明天挖它一塊牆腳，對於革命也不能說毫無作用。而我正也以拆磚頭、挖牆腳為快意的。但今天卻是建設社會主義大廈的時代了。人民需要你的，卻是鋪磚頭、疊牆腳的辛勤勞動。這就需要專門本領了。
而社會主義大廈在未建成之前，是憑借藍圖來建築的，目標並不很顯著。人們必須在頭腦裏有這藍圖的結構，並須有肯定這藍圖的精神，才能從事於建築，使一磚一石的奠定，莫不心儀於整個大廈的結構和完成。如果我們既沒有肯定藍圖的精神，又缺少鋪磚疊牆的本領，而偏欲以知識分子的身份，自傲於眾人麵前，仿佛什麽都比別人懂得多一點，可以站在一旁，借“爭鳴”與“齊放”之名，指手畫腳，專門指責辛勤勞動者的缺點，以求快意，那是沒有不妨害別人的建設的。我之所以怕寫雜感，就因為恐有類於此種情形而會犯下了過錯！
有缺點而應批評，那是無可懷疑的。但目的在於建設，而不在於破壞。而否定精神多於肯定精神的今天的小資產階級知識分子，要批評中的而不流於偏激，卻又是十分困難的。這正是像我這樣“隨感式的人物”的悲劇！
不沉湎於“自以為得意”的悲劇裏，從“積習”與“自視特殊”中解放出來，投身於辛勤勞動之中，改造自己，加強對新鮮事物的敏感，樹立積極的與肯定的精神，從肯定中來指出缺點，那我也將會有鼓舞共同勞動者的戰鬥性的雜文了，我這樣想。
朋友，這回，我說的是自己，那麽，你呢?