生活中有這樣的享受。第二天早晨，王龍躺在**，望著這個現在完全屬於他自己的女人。她坐起身，披上她的寬大的衣服，圍緊脖子和腰，慢慢扭動著身子把衣服穿好。然後她把雙腳伸進自己的布鞋，用縫在後麵的鞋袢把鞋提上。小窗孔裏射進的一道光照在她身上，他蒙蒙矓矓看見了她的臉。她的臉並沒有變化。這使王龍感到驚奇，他覺得那一夜一定使他自己變了樣，然而這個女人就在他身邊，從他的**起來，好像她有生以來每天都是從這張**起來一樣。在清晨的黑暗裏，老人的咳嗽聲高了起來，不停地叫苦，於是他對她說：“先拿一碗開水給我爹，讓他潤潤肺。”
她用和昨天說話時一模一樣的聲音問：“水裏要不要茶葉？”
這個簡單的問題使王龍費神犯難。他本想說：“當然要有茶葉。你以為我們是叫花子嗎？”他本想讓這女人覺得茶葉在他們家算不了什麽。因為在黃家，每天喝的肯定都是泡了茶葉的綠瑩瑩的茶水，或許甚至那裏的丫頭也不喝白水。但他知道，如果這女人頭一天給他父親端的是茶而不是白開水，他父親一定會生氣的。何況，他們也真的不富裕。因此，他若無其事地答道：“茶葉？不——不——這會使他的咳嗽更厲害。”
說完，他躺在**，溫暖而滿意，而那女人則在廚房裏燒火煮水。他本想繼續睡下去，因為他現在可以多睡一會兒了，但他那粗笨的軀體由於這些年來天天早起卻睡不下去，於是他便躺在那裏，用腦子和肉體體會這種懶散的享受。
他仍然有些害羞地想他這個女人。他一會兒想他的田地，想田裏的麥子，想要是下了雨收成會怎麽樣，想他希望從姓秦的鄰居那裏買的白蔥籽，如果雙方價格談得攏的話。但是，在他腦子裏天天都想的這些事情中，對他現在的生活是什麽樣子的新想法不斷穿插進來，想著夜裏的事，他突然想知道她是不是喜歡他。這是個新的疑問。以前他隻是想知道他會不會喜歡她，在他的**和他的家裏她會不會令人滿意。雖然她的臉平平板板，兩隻手上的皮膚很粗糙，但她高大的肉體是柔軟的，還沒有被人動過，想到這裏，他笑了——跟頭天晚上他向著黑暗裏發出的又短又粗的笑聲一樣。看來少爺們隻看見一個廚房丫頭的平板的麵孔，對她身上的其他部位卻一無所知。她的身子很迷人——高個子，大骨架，然而圓潤而柔軟。他突然希望她喜歡他做她的丈夫，而想到這裏他竟有些不好意思起來。
門開了，她不聲不響地走了進來，雙手捧著個冒著熱氣的水碗。他在**坐起身，把碗接了過來。水麵上漂浮著一些茶葉。他很快地抬頭看了她一眼。她立刻感到有些害怕，對他說：“我給公公的水裏沒有茶葉——我照你說的做的——但給你的這碗我……”
王龍看到她有些怕他，覺得很高興。沒等她說完，他就回答說：“我喜歡茶水，我喜歡茶水。”他高興地咕嚕咕嚕地把茶水喝了下去。
他心裏充滿了這種新的歡樂，他甚至對自己也羞於承認：“我這個女人真夠喜歡我的！”
此後一連好幾個月，他覺得，好像除了看自己這個女人，什麽事都沒幹。其實他還是和以前一樣幹活。他扛了鋤頭到他的地裏，耘出一行行莊稼；他把牛套在耕犁上，耕好村西栽種蒜和蔥的土地。他幹活非常高興，因為中午他一回到家裏，他吃的飯就準備好了，桌子擦得幹幹淨淨，碗筷整齊地擺在上麵。以前，他回到家裏，雖然很累，但還得自己做飯，除非老人早早就餓了，自己拌點玉米粥或做一些死麵的烙餅卷蒜苗。
現在，不論有什麽吃的，都給他準備好了，他可以坐在桌邊的板凳上馬上吃飯。屋裏的泥地掃過了，柴火也堆了起來。早上他到田裏去了以後，女人便拿上竹耙和一條繩子到田野去撿柴火，這裏撿一些草，那裏撿一根樹枝或一把樹葉，到中午回來時，便背回足夠做飯的柴草。這使王龍感到高興，他們用不著再買柴燒了。
下午，她將一把鐵鍬和糞筐背到肩上，去到通往城裏的大路上，那裏有載貨的騾子驢馬來往。她在路上撿牲口糞，把糞背回家堆在門外的牆根處，用作田地的肥料。她幹這些活不聲不響，而且並沒有人要求她這樣去幹。到了晚上，她一直要到把廚房裏的牛喂飽飲足以後才休息。
她拿出他們的破衣服，用自己在竹錠上用棉花紡的線來縫補，補好他們冬棉衣上的破洞。她把他們的被褥拿到門口的太陽底下，拆下裏表，洗幹淨，掛在竹竿上曬幹，把被褥裏麵多年來變得又硬又黑的棉絮重新絮過，殺死藏在被褥縫裏的虱子跳蚤，然後放在太陽底下暴曬。一天又一天，她不停地做這做那，直到把三間屋子都搞得幹幹淨淨，差不多有了生氣。老人的咳嗽也漸漸見好，他背靠房子的南牆坐著曬太陽，常常半醒半睡，感到溫暖而滿足。
但這個女人，除了生活中非說不可的話，她從不講話。王龍看著她的大腳慢慢穩穩地在屋子裏走來走去，暗暗地注視著她那無表情的方臉和有些害怕的眼神，對她毫不理解。夜晚，他知道她的身體柔滑結實。但在白天，她的衣服——她的樸素的藍布衣褲遮住了他所知道的一切，她像一個忠誠的、沉默寡言的女仆，一個隻有女仆身份的女人。然而他不應該對她說：“為什麽你不說話？”那是不合適的。她做了她該做的一切，這已經足夠了。
有時，他在田裏幹活時，也常常想關於她的事情。她在黃家那上百個院子裏見過些什麽？沒有與他共同生活以前她過的是什麽樣的生活？他想不明白。然後他又因為自己對她的好奇心和興趣而覺得不好意思。她畢竟隻是一個女人。
但是，對於一個曾經做過大戶人家的丫頭並從清晨工作到深夜的女人，三間屋子的家務和一天做兩頓飯是不夠她忙的。當王龍在迅速生長的小麥地裏忙得不可開交，一天接一天地鋤草鋤得腰酸背疼的時候，她的身影出現在他躬身耕鋤的麥壟中間，她站在那裏，肩上扛著一把鋤頭。
“天黑以前家裏沒什麽事幹。”她簡短地說，然後她再沒說話，走到他左邊的一壟田裏，紮紮實實地鋤起地來。
時值初夏，烈日直曬到他們身上，她臉上很快就掛滿了汗珠。王龍脫去上衣，光著脊背；但她穿著遮住雙肩的單衣幹活，單衣濕透了，貼在她身上像是又一層皮膚。他和她一起幹活，配合默契，一句話也不說，一小時一小時地過去了，他覺得和她湊合在一塊兒，甚至不覺得累了。他好像把什麽事都忘了，有的隻是這樣在一起幹活時內心的愉快。他們把自己這塊地對著太陽翻了又翻——正是這塊地，建成了他們的家，為他們提供食物，塑成了他們的神像。土地肥沃得發黑，在他們的鋤頭下輕輕地鬆散開來。有時他們翻起一塊磚頭，有時又翻起一小塊木頭。這不算什麽。從前某個時期，男男女女的屍體都埋在那裏，當時還有房子，後來坍塌了，又變成了泥土。同樣，他們的房子有一天也會變成泥土，他們的肉體也會埋進土裏。在這塊土地上，每個人都有輪到自己的時候。他們幹著活，一起沿田壟移動，一起讓田地結出果實，誰也不跟誰講話。
太陽落了，他慢慢地直起腰，看了看他的女人。她滿頭大汗，一臉泥土。她像個土人，渾身成了和土地一模一樣的褐色。她的濕透了的、被泥土染黑了的衣服緊貼到她寬而結實的身上。她慢慢地把最後一壟鋤完。然後，還像平常那樣毫無表情，她直板板地說：“我懷了孩子了。”她的聲音在寂靜的夜空裏顯得單調，比平常更缺乏生氣。
王龍一動不動地站著。對這件事該說什麽呢？她彎下腰撿起一小塊磚頭，把它從田壟裏扔了出去。她說這件事就像以前說“我給你把茶端來了”，或者就像說“我們吃飯吧”一樣。這事在她看起來竟那樣平常！但對他來說他無法說出這究竟對他意味著什麽。他心情激動，接著像突然受到約束似的又冷靜下來。看來，輪到他們在這塊土地上傳宗接代了！
他突然從她手裏拿過鋤頭，聲音有些悶塞地說：“別幹了。天已經晚了。我們要告訴老人去。”
然後他們走回家去。她走在他後麵五六步遠的地方，因為做女人的就應該那樣。老人站在門口，餓著肚子等吃晚飯，因為自從家裏有了女人以後，他從不自己做飯。他等得有些急了，嚷著說：“我太老了，像這樣等飯吃受不了！”
但王龍從他身邊走進屋裏時說：“她快要生孩子了。”
他想盡量說得平靜些，就像說“今天我在村西地裏下了種”那樣，但他做不到。雖然他說話聲音很低，但他聽起來比他喊話的聲音還高。
老人先是眨了眨眼，然後一下子明白過來，哈哈大笑。
“哈哈哈！”仿佛他對走來的兒媳婦喊道，“這麽說快有收獲了！”
昏暗中他看不清她的臉，但她平靜地回答說：“我這就準備飯去。”
“對——對——吃飯！”老人急切地說，像個孩子似的跟著她走進廚房。剛才他想到孫子忘了飯，現在，想到新做的飯，他又把孫子的事忘了。
可是王龍卻在黑暗裏坐在桌邊的凳子上，腦袋托在交叉的雙臂上。另一個生命，他自己親生的孩子，即將出世。