快到女人分娩的時候，王龍對她說：“到時候得有個人來幫忙——得有個女人。”
但她搖了搖頭。她正在洗晚飯用過的碗。老人已經上床睡覺。晚上隻剩下他們兩人，唯有閃爍的燈光照在他們身上。燈是用小罐頭盒做的，裏麵裝上豆油，用棉花搓成的燈芯浸在油中。
“不要女人？”王龍吃驚地問道。他現在已經開始習慣這樣與她談話：談話時，她這一方隻是做些頭和手的動作，至多偶爾不情願地從她的大嘴裏漏出一句話來。他甚至逐漸覺得這種談話並不缺少什麽。“可是家裏隻有兩個男人怎麽行呀！”他繼續說，“我母親那時從村裏找了個女人。我對這些事一竅不通。在那個大戶人家，沒有跟你相處得不錯的老媽子能來嗎？”
這是他第一次提到她離開的那戶人家。她跟他翻了臉——他從沒見過她這樣，她的小眼睛睜大了，臉上激起了沉鬱的怒氣。
“那家沒一個人能來！”她衝著他喊道。
他把正在裝煙葉的旱煙袋放下，瞪眼看著她。但她的臉忽然又變得和平常一樣，她把筷子收拾到一起，好像她並沒有說過什麽。
“噢，這事可就怪了！”他吃驚地說。但她什麽話都沒說。然後他繼續爭辯道：“我們兩個男人，對生孩子的事一點也不懂。父親呢，進你的房間不方便；而我自己，連牛下小牛都沒見過。我這雙笨手可能會把孩子毀了的。喂，還是從那個大戶人家找個人，那裏的丫頭常常生孩子的……”
她已經細心地把筷子放在桌子上放好，然後看看他，過了一會兒，她說：“我再去那家時，我要懷裏抱上兒子。我要給他穿一件紅襖和一條紅花褲子。他的頭上要戴一頂前麵綴著金色小菩薩的帽子，腳上要穿一雙繡有虎頭的鞋子。我自己也要穿上新鞋，穿上新的黑棉布外衣，我要到我往日幹活的廚房去，到太夫人坐著抽鴉片的大廳去，我要讓他們全都看看我自己和我的兒子。”
他以前從未聽她說過這麽多話。這些話雖然說得很慢，但卻紮紮實實地一口氣說了出來。他意識到她已經把整個事情都盤算好了。她在田裏傍著他幹活的時候，她一直在盤算這些事！她多麽令人驚訝啊！他原以為她很少想到孩子，因為她總是一天又一天地默默地幹活。然而並不是這樣，她已經看見了這個孩子，看到他生下來，穿上一身衣服，而她自己作為他的母親也穿上了新衣！他自己一時間說不出話來，便小心地在拇指和食指間把煙葉揉成一個小球，拿起他的煙袋，把煙葉裝了進去。
“我想，你會需要些錢的。”他終於說，聲音明顯有些生硬。
“要是你能給我三塊洋錢……”她害怕地說，“這筆錢不少，但我仔細算過，我決不浪費一個銅子兒。我要讓布商給我剪得一寸都不差。”
王龍在他的腰裏摸索著。前天，他到城裏集市上賣過一捆從村西地裏的水塘割的蘆葦，腰裏的錢比她需要的還略多一些。他把三塊洋錢放到桌子上。然後，猶豫了一會兒，他又添上了第四塊洋錢。這塊洋錢他一直帶在身上好長時間，打算萬一哪天早上想在茶館裏賭賭運氣好當個賭本。但他總怕賭起來會輸掉，所以他從未賭過，隻是圍著桌子徘徊，看著骰子在桌子上碰撞。他一般在說書棚裏消磨在城裏多餘的時間，因為在那裏，人們可以聽到古代的故事，而且最多在斂錢的碗伸過來時放上一個銅板。
“你最好把這一塊也拿著。”他說，一邊很快地把紙撚吹著，點上他的煙袋，“你也許可以用一小塊綢子給他做個鬥篷。畢竟他是頭一個孩子。”
她沒有馬上把錢拿起來，而是低頭看著錢。她站在那兒，臉上毫無表情。然後她耳語般地低聲說：“我這是第一回拿到洋錢。”
突然，她把錢拿起來攥在手裏，匆匆忙忙走進她睡覺的房間。
王龍坐著抽煙，想著剛才桌子上放著的洋錢。錢是從田地裏來的，這洋錢是從他耕鋤勞作的土地上得來的。他依靠他的土地生活；他靠一滴滴汗水從土地上得到糧食，從糧食上得到洋錢。在這之前，每次他把洋錢拿出來給人的時候，就像割了他身上的肉隨便送人一樣。但是現在，這樣把錢給人頭一回不覺得痛惜。他不是看見這些洋錢落到了城裏陌生的商人手裏，他看見這些洋錢變成了甚至比洋錢本身還有價值的東西——穿在他兒子身上的衣服。他這個奇怪的女人，隻幹活不講話的女人，看起來好像什麽都不知道，但她第一個看見了這樣穿戴起來的孩子！
她分娩的時候拒絕讓任何人待在她身邊。那是一個傍晚，太陽剛剛落下去。她正在熟了的莊稼地裏和他一起幹活。小麥成熟，被割過以後，田裏放了水，插上了稻秧。現在稻子也該割了，稻穗已經熟透，由於夏天的雨水和初秋溫暖催熟的陽光，稻粒非常飽滿。他們全天在一起收割稻子，彎著腰，用短把的大鐮刀將一把把稻子割下。由於她挺著大肚子，勉強地彎下腰，所以她割得比他慢多了。他們前後拉開，他的壟在前麵，她的在後麵。從中午到下午再到傍晚，她越割越慢，他不高興地扭過頭看看她。她停下手，然後直起身，把鐮刀扔到地上。她的臉上透出新汗，這是一種新的痛苦的汗水。
“到時候了，”她說，“我要回家去。等我叫你時你再進屋。你隻要給我拿一根新剝的葦子，把它劈成篾就行了。我好把孩子的臍帶割斷。”
她穿過田地向家裏走去，仿佛沒事人似的。他望了她一會兒，然後走到遠處地裏的池塘旁邊，挑了一根細長的綠葦子，細心地剝好，用他的鐮刀劈開。接著，秋天的夜幕很快降臨，他帶了鐮刀，往家裏走去。
他回到家裏的時候，發現他的晚飯熱乎乎地放在桌上，老人正在吃著。原來她停了工是回來給他們做飯！他心裏暗自思量，這樣的女人一般是找不到的。然後他走到他們的房間門口叫道：“葦篾拿來了。”
他等待著，以為她會叫他把葦篾拿進去。但她沒有叫他。她走到門口，從門縫裏伸出手，把葦篾拿了進去。她一句話沒說，但他聽見她沉重地喘著氣，像一個跑了很多路的動物那樣喘息。
老人從碗上抬起頭來看了看，說：“吃飯吧，要不全都涼了。”接著他又說，“還用不著你操心，要很長一段時間呢。我清楚地記得，我那第一個孩子到黎明時分才生下來。唉，想想我和你娘生的那些孩子，一個接一個——可能有十來個——我都忘了——隻有你一個人活了下來！你要明白為什麽一個女人要生了又生。”這時他好像剛剛想起來似的又說道，“明天這個時候，我可能就成了一個男孩的爺爺了！”他突然開始大笑，停下來，不再吃飯，在昏暗的屋子裏，哈哈地笑了好一陣子。
但王龍仍然站在門口，聽著她沉重的動物般的喘息。一股熱血的腥味從門縫裏透出來，那是一種令人吃驚的難聞的氣味。屋裏女人的喘息聲變得又急又粗，像在低聲喊叫，但她忍著沒發出大聲。當他再也忍不住，正要衝進屋裏時，一陣尖細有力的哭聲傳了出來，他忘記了一切。
“是男的嗎？”他急切地喊道，忘記了他的女人。尖細的哭聲又傳了出來，堅韌，動人。“是男的嗎？”他又喊道，“至少要告訴我這一點——是不是男的？”
女人的聲音像回聲般微弱地回答：“是個男的！”
這時，他走到桌旁坐下。這一切是多麽快呀！飯早就涼了，老人坐在板凳上睡著了，可這一切是多麽快呀！他搖了搖老人的肩膀。
“是個男孩！”他自豪地叫道，“你當爺爺了，我也當爹了！”
老人突然醒來，開始哈哈大笑，就像他剛才在睡夢中笑出來的一樣。
“對——對——當然，”他哈哈笑著說，“當爺爺了！當爺爺了！”他站起身向他的床走去，仍然哈哈地笑著。
王龍端起一碗涼飯便吃了起來。他突然間覺得餓極了，恨不得把飯一下子倒進肚裏。屋裏，他能聽到女人拖著身子移動，孩子的哭聲尖尖的，連續不斷。
“我想，這個家如今再也不會冷清了。”他得意地自言自語。
他痛痛快快吃飽以後，又回到了門口。她叫他進去，他就進去了。空氣中仍然飄著那種破水的熱乎乎的氣味，但除了木盆裏以外，別處沒有任何痕跡。不過，她已經往木盆裏倒了水，把它推到了床底下，他幾乎看不見什麽東西。屋裏點著紅蠟燭，她躺在**，蓋得整整齊齊。她身邊躺著他的兒子，按照當地的風俗，孩子用他的一條舊褲子裹著。
他走上前去，一時間說不出話來。他的心湧上了胸口。他俯下身去看孩子。孩子的臉圓乎乎的，布滿皺紋，顯得很黑，腦袋上的頭發又黑又長，還濕漉漉的。他已經不再啼哭，躺在那裏緊閉著眼睛。
他看看他的妻子，她也回眼看了看他。她的頭發仍然浸透著痛苦的汗水，細小的眼睛顯得暗淡無神。除此之外，她還和平常一樣。但她躺在那裏，使他不免有點感慨。他的心撲向了這母子兩人，他不知道該說些什麽，隻是說道：“明天我要到城裏買一斤紅糖，衝紅糖水給你喝。”
然後他又看了看孩子，忽然說出下麵這些好像他剛剛想到的話來：“我們一定要買一大籃子雞蛋，把它們染紅，然後分給全村的人。這樣，人人都會知道我有了個兒子！”