王龍一輩子不斷聽說這裏或那裏發生了戰爭，但除了年輕時逃荒到南方城市那次，他從來沒有看見過戰爭。除了那次，戰爭也從未在離他很近的地方發生過，雖然從他還是個小孩子的時候，他就常常聽人們說，“今年西邊發生了戰爭”，或者“東邊打仗了”，或者“東北方打起來了”。
對他來說，戰爭就像大地、天空或流水，沒有人知道為什麽會有這些東西，人們隻知道有戰爭發生。他還不時聽人們說：“我們要去打仗。”人們說這話的時候，一般都餓得要死，他們寧願當兵也不願當乞丐。有時候，一些不安於待在家裏的人也說這種話，就像他叔叔的兒子那樣。不過戰爭總顯得那麽遙遠，總像在一個遙遠的地方。然而，恰似涼風驟然從天而降，戰爭突然逼近了。
王龍最早是從他二兒子那裏聽說的。一天，他二兒子從糧行回家吃午飯，對父親說：“糧價突然上漲，因為現在南邊發生了戰爭，而且戰火一天天靠近。我們一定要把糧食儲存到最後。隨著軍隊的靠近，糧價會越漲越高。那時候我們就可以賣到上好的價錢。”
王龍一邊吃飯一邊聽著這話。他說：“啊，這可是件怪事。我倒很高興看看戰爭到底是什麽樣子。因為我生來就聽說有戰爭，可從沒見過它。”
他想起了自己曾一度非常害怕戰爭，因為那時，他可能被迫抓去當壯丁。但是現在他太老了，沒有什麽用了。再說他已經富了，富人是用不著怕這些事的。所以此後他並不太注意這些事。他沒有被這點大驚小怪的傳聞所動搖，他對二兒子說：“你認為怎麽好就怎麽處置糧食吧！糧食在你手裏。”
他還是像以前一樣生活著，興致好時，便同小孫子玩玩；他像以前一樣睡覺、吃飯、抽煙，有時他還去看看那個坐在遠處牆角的可憐的傻子。
接著，初夏一天，一大隊人馬像一群蝗蟲似的從西北方向席卷而來。在一個陽光明媚的早晨，王龍的小孫子和一個男仆站在門口閑望，看到有幾隊穿著灰衣服的男人，便跑回家到他爺爺跟前，嚷嚷道：“爺爺，去看出了什麽事啦！”
王龍為了使他高興，便和他一起走到大門口。他看見了那些人——滿街滿城都是。他覺得仿佛空氣和陽光一下子消失了，因為這一大批穿著灰色製服的人正踏著沉重的步伐從城裏走過。
他仔細地看看他們，發現每人身上都有一種武器和一把大刀，每個人的麵孔都顯得野蠻、凶狠而粗暴，盡管其中有些人差不多還是年輕的孩子。王龍看見這些人的麵孔，趕緊把孩子拉到他身邊，小聲說：“咱們進去吧，把大門閂上。這些人不是好人，別看了，我的寶貝。”
但是，突然間，他還沒來得及轉身，其中一個人看見了他，衝著他喊道：“嘿，那是我老爹的侄子！”
王龍聽見這喊聲抬頭看了看，他看見了他叔叔的兒子。他穿得和別人一樣，一身灰衣服上沾滿了塵土，但他的臉比任何人都顯得凶殘。他哈哈地大聲笑笑，衝著他的同夥們喊道：“弟兄們，我們可以停在這裏！這是一家有錢人，是我的親戚。”
王龍在驚慌中還沒來得及動彈，這群人就從他的身邊擁進了大門。他被夾在這些人中間，毫無辦法。他們像邪惡而肮髒的洪水衝進了他的院子，擁塞到每一個角落和縫隙中。他們有的躺在地上，有的把手伸進池塘捧水喝。他們把刀子扔到光亮的桌子上。他們隨地吐痰，互相吆喝。
這時，王龍對發生的事情一籌莫展，便帶著孩子跑到後邊去找他的大兒子。他走進大兒子的院子，大兒子正在那裏讀書。他看見父親進來便站起身來。當他聽到王龍小聲告訴他的話以後，便匆匆地走了出去。
他看見他的堂叔，真不知道是罵他一頓還是以禮相待。他看了看，痛苦地對身後的父親說：“人人都有一把軍刀。”
於是他變得小心起來，他說：“啊，堂叔，歡迎你回到自己家裏。”他的堂叔咧著大嘴笑了，說：“我帶來了一些客人。”
“既然他們是你的客人，就應該歡迎，”王龍的大兒子說，“我們給他們準備飯去，讓他們吃了飯再準備上路。”
但他的堂叔仍然咧著嘴笑著說：“準備飯吧！但以後用不著忙。因為我們要在這裏休息幾天，說不定要住一個月或一兩年呢。我們要駐紮在這個城裏，等打起仗來才走。”
王龍和他兒子聽到這話的時候，幾乎掩飾不住內心的驚異和恐懼，但他們倆不得不強作笑臉，因為整個院子裏到處都有軍刀在閃光。於是他們也盡可能地笑著，說道：“我們真是幸運……我們真是幸運……”
大兒子裝作他必須去準備一些東西的樣子拉了拉父親的手，兩人匆匆地走進後院，把門閂上。父子兩人驚懼地望著，誰也不知道該做些什麽。
這時二兒子跑回家來使勁兒敲門。當他們開門讓他進來時，他慌忙中跌倒在門洞裏，喊道：“家家戶戶都有兵——甚至窮人家裏也有——我跑回來是告訴你們千萬不要反抗，因為今天我店裏有個夥計，我跟他很熟——他天天跟我一起站櫃台——他聽說之後趕忙回到家裏一看，甚至在他老婆生病躺著的屋裏也有兵住著。他埋怨了一番——他們就在他身上紮了一刀，好像他是油脂做的似的——就像油脂那麽光滑——一下子就紮透了——刀子穿過他的身子，從另一麵紮了出來。他們要什麽我們就給他們什麽——我們隻能祈求戰爭不久能轉移到別的地方去！”
他們父子三人恐懼地互相對視著，心裏想著家裏的女人和那些野蠻貪婪的士兵。大兒子想到他那儀態萬方的妻子，他說：“我們一定要讓女的一起住在最後邊的院子裏，白天黑夜都看護她們。我們一定要把大門閂好，後麵的太平門要隨時備用。”
於是他們把所有的女人和孩子，一起安排到荷花、杜鵑以及她的仆人們住的後院。他們擠在一塊兒生活，感到很不舒適。大兒子和王龍日夜看守著院子的大門，二兒子能來的時候也來，他們不分晝夜地仔細地看護著。
但是有一個人，這就是王龍的堂弟，誰也沒法子把他拒之門外，因為他是家裏的親戚。他常常敲門進來，手裏提著他明晃晃的軍刀，隨便走來走去。大兒子四處跟著他，滿臉苦惱，但什麽都不敢說，因為他拿著那把寒光四射的軍刀。他堂叔看看這個又看看那個，從頭到腳打量每一個女人。
他看見了王龍的大兒媳婦，粗野地大聲笑著說：“喂，大侄子，你娶了個漂亮的老婆——一個城裏女人，她的腳小得像荷花苞子。”對著王龍的二兒媳婦，他說：“這是鄉下產的胖紅蘿卜——一塊紅通通的肥肉！”
他這樣說，是因為這個女人又胖，身子骨又粗壯，滿麵紅光，但並非難看。每當他瞧大兒媳婦的時候，大兒媳婦便有意躲開，用衣袖遮住臉；而二兒媳婦則大笑著，開著玩笑，有點粗魯。她冒冒失失地答道：“是啊，有些男人喜歡吃辣蘿卜，有的男人卻喜歡啃肥肉。”
王龍的堂弟立刻答道：“對，我就喜歡啃肥肉！”他像要抓她的手。
王龍的大兒子看到男女之間的挑逗，感到又羞又怒，男女之間本來是連話都不該說的。他用眼看了下他的老婆，當著老婆的麵，他為堂叔感到丟臉，也為他的弟媳感到丟臉，因為他的老婆出身比她更高貴。他堂叔看出他在老婆麵前膽小怕事，便充滿惡意地說：“我寧願天天吃肥肉，也不願吃一片又冷又無味的魚幹！像旁邊的那一位。”
聽到這話，王龍的大兒媳氣憤地站了起來，一個人進了裏屋。
於是王龍的堂弟粗魯地笑了。他對正抽著水煙袋的杜鵑說：“城裏的女人太講究了，是吧，老婦人？”他瞪著眼看著荷花，說道：“喂，老婦人，如果我還不知道我的堂兄變富了的話，隻需看一看你就是了。你全身堆滿了肥肉。你吃得多麽好，多麽富足啊，富人家的太太才像你這個樣子。”
荷花十分高興，因為他管她叫“太太”，這是隻有大戶人家的女人才被這樣稱呼的。她的粗喉嚨裏發出咯咯的笑聲，她甚至把煙鍋裏的餘灰吹了出來。她將煙袋遞給一個丫頭，讓她重新裝滿煙鍋，轉過身來對杜鵑說：“這個粗野的人還真會開玩笑呢！”
她說這話的時候，眼睛挑逗地瞟了那個堂弟一眼，現在她胖臉膛上的那雙眼睛已不再像從前那麽大，也不再是杏仁樣了，因而，她的眼神也不像從前那樣羞答答的。看見她送過來的眼神，他大聲地笑著，然後喊道：“照樣是條老母狗！”說完，他又高聲地笑了起來。
王龍的大兒子一直憤怒地、一聲不吭地站在那裏。
看過這一切，王龍領他去見他的母親。她躺在**，睡得死死的，她兒子幾乎叫不醒她。但他砰砰地在床頭的地上戳他的槍托，終於吵得她醒來。她好像還在做夢似的死盯著他看。他不耐煩地說：“嘿——你兒子來啦！可你還在睡覺！”
她從**坐起身子，久久地望著他。然後，她驚異地說：“我的兒子——這正是我的兒子……”她久久地望著兒子。終於，她似乎不知道幹什麽才好，她把鴉片槍遞給他，就像獻給兒子一件最好的禮物。她對伺候她的丫頭說：“讓他抽些煙吧！”
他回頭瞪了她一眼，說：“不，我不抽那玩意兒！”
王龍站在床邊，他突然害怕起來，怕他的堂弟會把怒火朝他發泄，怕他說：“你對我母親都幹了些什麽，她怎麽會這樣瘦弱，麵色蠟黃，骨瘦如柴？”
因此，他急切地說：“盡管她一天的鴉片錢花不了多少，我們還是希望她少抽一點。但是她偏要抽那麽多，在她這樣的年紀，我們可不敢惹她生氣。”
他一邊說一邊歎氣，偷偷地看著他叔叔的兒子。但這人什麽都不說，他隻是看著他母親變得怎樣了。當她又倒身睡去的時候，他把他的槍當作手杖橐橐地走了出去。
在外邊院子裏那群懶懶散散的人當中，沒有一個人比這位堂親更使王龍和他的一家感到害怕。那些兵攀折花木，用大皮靴跺壞椅子；他們毀壞漂亮的金魚池塘，使裏麵的魚死去，翻著白肚皮漂浮在水上。
但是這位堂親隨意地跑進跑出，而且眼睛老盯著女人。王龍和他們的女人們麵麵相覷，因為不敢睡覺而弄得精疲力竭。杜鵑看到了這一切。她說：“現在隻有一件事能做。他在這裏的這段時間裏，必須給他個丫頭讓他享樂，不然他就會找他不該找的女人。”
王龍連忙采納了她的意見。因為他覺得家中如此動亂不安，這樣的日子實在難以忍受下去，因此他說：“這是個好主意。”
他吩咐杜鵑去問他的堂弟喜歡哪個丫頭，因為堂弟已把所有的丫頭都看過了。
杜鵑去了，回來說：“他說，他想要睡在夫人床邊的那個臉色白白的丫頭。”
那個丫頭叫梨花，是王龍在災荒年時買來的。那時她身材矮小，餓得半死，使人可憐。因為她身材瘦弱，人們才寵愛她，讓她做杜鵑的幫手，隻給荷花幹點零碎活，如點煙、倒茶等。正因為這樣，王龍的堂弟才見過她。
梨花聽說之後，在給荷花斟茶的時候便失聲哭了出來。因為杜鵑在後院他們坐的地方已將事情和盤托出。梨花手裏的茶壺掉在磚地下，摔成了碎片，茶都濺了出來。但這個丫頭並沒有意識到她做錯了事。她隻是一下子跪倒在荷花麵前，在磚地上叩起響頭來，痛苦地說：“夫人，好夫人，我不去——不要讓我去——我害怕他——”
荷花對她很不滿意，生氣地說：“他隻是個光棍兒，光棍兒和有女人的男人都一樣，這有什麽難處的？”她轉過身對杜鵑說：“把這丫頭給他送去。”
這個小姑娘淒慘地兩手合在一起，就像要哭死和嚇死一樣，細小的臉，哭著，懇求著。
王龍的兒子們不敢在父親的小老婆麵前表示反對的意見。他們不敢，他們的媳婦們也就不敢。王龍的小兒子也不敢。他站著，瞪著眼看著荷花，他的拳頭緊攥著放在胸膛前，兩條眉毛緊鎖著，又黑又濃。孩子們和那些丫頭，也隻是看著，卻一聲不吭。隻有那個小姑娘害怕、驚恐的哭聲。
為此，王龍被攪得心煩意亂。他疑惑地看著那個小姑娘，卻不敢惹荷花生氣，但是他們仍受了觸動，因為他的心腸始終是軟的。
那個小姑娘看出了他臉上的表情，跑過去，雙手抱住他的腿，頭抵住他的雙腳，嗚嗚地哭起來。他低下頭看她，看到那兩個肩膀是那麽瘦小，**得那麽劇烈。他腦子裏浮現出他堂弟那五大三粗、充滿野性的軀體，心裏產生了一種難言的苦衷。他聲音溫和地對杜鵑說：“逼迫這樣一個小姑娘是罪過。”
他說這話時，聲音十分柔和，但荷花尖厲地叫起來。
“叫她幹啥她就應該幹啥。叫我說為這麽點小事哭哭啼啼太不值得。女人早早晚晚要走這條道的。”
王龍的心是寬容的，他對荷花說：“咱們先看看有沒有別的辦法。如果你願意，我可以為你再買個丫頭或別的什麽。讓我想想怎麽辦。”
荷花早就想要一隻外國造的鍾表和一隻寶石戒指，聽到這話突然不作聲了。王龍對杜鵑說：“去告訴我堂弟，他要的那個姑娘得了惡性的不治之症。如果他還要她，那也好，她一定會去的。如果他和我們一樣感到害怕，那就告訴他，我們還有身體健壯的丫頭。”
他往站在周圍的丫頭們身上掃了一遍。她們轉過臉去，哧哧地笑著，裝出害臊的樣子，隻有一個粗手大腳的鄉下丫頭沒有這樣，她差不多已經有二十多歲了，她紅著臉笑著說：“嗯，這樣的事情我已經聽過不少了。如果他要我，我願意試試，他長得並不像有些人那樣難看。”
王龍寬慰地答道：“好，那就去吧！”杜鵑接著說：“跟我來吧！”她們便走了出去。
那個小丫頭還緊緊地抱住王龍的腳不放，隻是停止了哭泣，趴在那裏靜聽發生的事情。荷花還在生她的氣，她站起身，沒說一句話便進她的房間了。王龍輕輕地把那個丫頭扶起來。她站在他麵前，低著頭，臉色蒼白。他看見，她有一張紅潤的鴨蛋臉，特別嬌嫩白淨，還有一張粉紅色的小嘴。他溫柔地說：“孩子，兩天內不要伺候你的女主人了，等她氣消了再回來。那個男人再來的話，你就藏起來，免得他再打你的主意。”
那位堂親在王龍家裏住了一個半月，他高興時便和那個丫頭住在一起。他使她懷了孕，而她也在院子裏大言不慚地談論這些事情。
接著，突然來了戰鬥的命令，那群人像風卷落葉似的走了，留下來的隻有他們造成的髒亂和破壞。
那位堂親把他的軍刀插在腰間，肩上背著槍站在他們麵前，嘲弄地說：“好啦，即使我回不來了，我也留下了後代，給我娘留下了孫子。在一個地方停留一兩個月並不是人人都可以留下兒子的。這也是當兵生活的一種好處——他的種子在他走後生長起來，而別人一定要對它加以照顧。”
說完，他衝著他們笑笑，便跟別人一起上路了。