王龍對小兒子談到梨花姑娘的那些話總是翻來覆去地想著。
梨花姑娘出出進進的時候，王龍不斷地拿眼瞅她。不知不覺地，她占據了他的整個腦海，他深深地喜歡上了她。但是，關於這件事，他對誰都沒有說。
那年初夏的一個晚上，空氣凝重、溫熱，充溢著馨香。王龍獨個兒坐在院子裏一株鮮花盛開的桂花樹下乘涼。桂花散發著濃鬱撲鼻的香氣。他坐在那裏，渾身的血液像年輕人的一樣奔湧起來。一天來，他一直有著這種感覺，他曾經想要走到他的土地上去，感覺一下他腳下那鬆軟的土壤，他還想脫掉鞋和襪子，光著腳在地裏走。
要不他真會到地裏去的，但是，他怕別人看到他；在城門裏麵，他已經不是一個農民了，他是一個地主、一個有錢的人。因此，他在院子裏不安地走來走去。他和荷花住的院子已完全隔離開來。荷花坐在樹蔭下吸她的水煙袋，因為她知道得很清楚，一個男人會在什麽時候心神不定。她有一雙銳利的眼睛，能看出毛病出在什麽地方。那時，王龍一個人走來走去，他無心去見那兩個爭吵不休的兒媳婦，甚至不想去見給他帶來歡樂的小孫子。
這一天顯得又長又寂寞。他渾身的血液像沸騰了似的在皮膚下麵流動著。他怎麽也忘不掉他那個小兒子，他站在那裏看上去身材高大，背部挺直，兩條濃黑的眉毛擰在一起。他也忘不了那個小姑娘，他對自己說：“我想，他們都成了大人——兒子已經十八歲了，姑娘還不到十八歲。”
他想到，過不了幾年，他就要七十歲了。他對身上那股躁動不安的熱血感到羞愧。他想：“把那個姑娘許給兒子或許是件好事。”他心裏一遍遍重複著這句話。他每次自言自語的時候，那件事就像在他身上的痛處戳了一刀。他不得不戳這一刀，他也不得不忍受那種疼痛。
因此，這一天對他來說是那麽漫長，那麽寂寞難忍。
夜晚降臨的時候，他還是一個人孤零零地坐在院子裏。整個家裏他找不到一個可以像朋友一樣推心置腹的人。夜晚的空氣又悶又潮，彌漫著桂花的馨香。
當他在黑暗裏坐在樹下的時候，有人從大門口經過。他坐得離門口很近，那棵桂花樹也在門口處，他很快地看了一眼，那是梨花姑娘。
“梨花！”他叫了一聲，聲音很低。
她猛地停住腳步，低著頭聽著。
接著，他又叫了一聲，那聲音像是從嗓子眼裏冒出來的一樣。
“你過來！”
聽到這話，她膽怯地進了大門，站在他麵前。在黑暗裏，他幾乎看不見她站在那裏，但他感覺到了，於是他伸出手去，抓住了她小小的上衣，困難地說：“孩子！——”
說到這裏，他停住了話頭。他暗暗想，自己是一個老頭兒了，自己的孫子孫女都和這個女孩子差不多大了，那將是不光彩的事情，他隻是用手擺弄著她小小的上衣。
她等著他說下去，她感受到了他身體中的血氣。像一朵花從花梗上垂下一樣，她一下子趴在地上，抱住了他的腳。他慢慢地說：“孩子——我老啦——年紀很大了——”
在黑暗裏，她說話的聲音像桂花樹的呼吸聲。她說道：“我喜歡老人——我喜歡上了年紀的人——他們都那麽善良。”他彎腰靠近了她一點，溫柔地說：“像你這樣的小姑娘應該嫁一個高高大大、腰板筆挺的青年——特別是像你這樣的姑娘。”他心裏想說的是“像我兒子”，但是他不能夠大聲說出來，因為如果那樣，梨花姑娘就真的會產生那個念頭，而這是他不能忍受的。
但是，她說：“青年人心腸不好——他們太殘忍。”
他聽著她那孩子氣的顫抖的聲音，他的心裏充滿了對這個女孩的憐愛。他用雙手把她輕輕地扶了起來，領她進了自己的院子。
事情過後，晚年的情欲比以往任何時候更使王龍感到驚奇。
因為他對梨花姑娘的愛，並不像從前對待他認識的其他女人那樣直接撲在她的身上。
他沒有撲上去，而是輕輕地把梨花摟住。她那年輕的身軀貼在他臃腫粗糙的肉體上，使他感到滿足。白天，隻要看上她一眼，他便感到滿意。夜晚，他用手輕輕地觸摸著她的衣角，她的身體安靜地輕輕地靠著他。
梨花是一個情欲未諳的姑娘，她依偎著他，像女兒依偎著父親。在王龍看來，梨花既不是一個孩子，也不是一個成熟的女人。
王龍幹的這件事並沒有很快地透露出去，因為他一點也沒有走漏風聲，他是一家之主，為什麽要走漏這樣的消息呢？
但是眼尖的杜鵑首先察覺到了。她看見梨花早上從王龍的院子裏溜了出來，她攔住了那個姑娘，哈哈笑著，老鷹一般的眼睛閃著亮光。“喂！”她說，“老爺子的毛病又犯啦？”王龍在屋裏聽見杜鵑說話的聲音，很快地束緊長袍，走了出來。他又是害臊又是自豪地說：“是這麽回事！我說，她最好去找一個年輕小夥子，可她看中了我這個老頭兒。”
“最好去跟你的姨太太講一聲！”杜鵑說，眼睛裏閃著凶光。
“我自己也搞不清這是怎麽一回事，”王龍慢慢地回答道，“我也不想在我的院子裏增加其他女人了。可事情就這麽自然地發生了。”接著，杜鵑說：“那好吧，這事必須告訴姨太太。”王龍最害怕荷花生氣，因此央求地對杜鵑說：“如果你一定要告訴她，那就隨你的便吧。如果你能使她不衝著我發火，我就給你一些銀錢。”
杜鵑仍然哈哈笑著，笑得腦袋直晃動，但她允諾了。王龍回到了自己的院子。過了一會兒，杜鵑回來跟他說：“喂，這事講過了。姨太太非常生氣，但在我提醒她你早就答應為她買她想要的外國鬧鍾的事後，她的氣才消了。她要玉石手鐲，要一對，一隻手上戴一隻。她想起別的東西時還會向你要。她還要一個丫頭代替梨花，不準梨花靠近她。你也不準很快去見姨太太，因為她看見你就惡心。”
王龍急切地一一答應了。他說：“她要什麽就給她什麽，什麽東西我都不心疼。”
他也很高興，在荷花的那些要求得到滿足並不再生他的氣之前，他不必很快去見荷花了。
剩下的就是他的三個兒子。在他們麵前，王龍對自己的所作所為感到羞愧。他一次又一次地對自己說：“難道我不是我家裏的主人嗎？難道我不能娶我自己用銀錢買的丫頭？”
但是，他既感到羞愧，也有點自豪，就像一個人在別人眼裏是祖父輩了，但自己仍覺得人老心不老。他等著兒子們來到他的院子裏。
他們是分頭來的。二兒子先到。來到之後，他便談起了土地，談到了收成，談到了夏天的旱災，這場旱災使今年的收成減少了二成。實際上，這些日子王龍根本不考慮陰雨或幹旱，因為即使今年歉收，還有去年存下的銀錢。他仗著家裏存滿了銀錢，糧行裏也欠了他的賬，他還有錢放高利貸，他二兒子會替他收的，因此，他不再關心他那片土地上空的天氣了。
但他二兒子還是照樣談著。當他說話的時候，他的眼神偷偷摸摸地瞧著屋子的周圍。王龍心裏明白，他是在尋找那位丫頭，看他聽到的是否是真情。於是，他幹脆把梨花從藏著的臥室裏叫了出來，他喊道：“孩子，給我端茶來，給我兒子泡茶！”
她走了出來，她那細嫩白皙的臉蛋兒像鮮櫻桃那麽好看。她低著頭，兩隻小腳輕輕地挪動著。王龍的二兒子目不轉睛地看著她，似乎是直到現在他才相信他聽說過的事情。
他什麽話也沒有說，隻是談到了土地的情況，或哪個雇工在年終要辭退啦，或者有的雇工光抽大煙，根本不去收割地裏的莊稼啦等。王龍問二兒子有關孫子們的情況，二兒子答到，孫子們得了百日咳，但不是大毛病，因為天已經轉暖了。
就這樣，父子倆一問一答，喝著茶。二兒子在房間裏看了個一清二楚，然後轉身走了。王龍對老二也放了心。
就在同一天，剛剛過了中午，大兒子來了。他身材高大，風流瀟灑，由於老練成熟而自視清高。王龍最怕他那種高傲勁兒。他開始並沒有把梨花叫出來，他隻是等待著，抽著他的煙袋。而大兒子卻一本正經地坐在那裏，十分得體地詢問王龍的健康狀況和生活狀況。王龍迅速而穩重地回答說，他身體很好。當他用眼睛看他的大兒子時，一切恐懼感都煙消雲散了。
因為他看清了他的大兒子是什麽樣的人：他雖身材魁偉，但害怕從城裏娶的老婆，慚愧於自己的出身不像她的那麽高貴。王龍自己以前都未察覺到的像大地一般的粗獷性格，正在他身上生長、壯大。
就像從前一樣，他根本沒把大兒子放在眼裏，也沒把他那漂亮的麵容放在眼裏，於是他突然很隨便地喊道：“喂，孩子，再替我的另一個兒子泡茶！”
梨花這一次出來的時候，臉上冷冰冰的，毫無表情。她那橢圓形的臉蛋像梨花一樣雪白。她進來的時候，眼皮下垂著，動作呆板，她幹完了讓她幹的事情之後，又很快走了出去。
梨花倒茶的時候，父子倆坐著一聲不吭，梨花走了之後，兩人才端起茶碗。當王龍直瞪瞪地瞧著他大兒子的眼睛的時候，他看到了一種豔羨的眼神，這是一個人對另一個人暗暗羨慕時才有的眼神。
接著，他們將茶一飲而盡，大兒子才用一種渾厚刺耳的聲音說：“我不相信這事是真的。”
“為什麽不相信呢？”王龍不動聲色地說道，“這是我自己的家。”
兒子歎了一口氣，停了一會兒，回答說：“你有錢，愛幹什麽就幹什麽，”他又歎了一口氣說，“那麽一個男人要一個老婆是不夠的。有一天——”
他突然停住了話頭，流露出一個人因為另一個人做了使他不稱心的事而產生的忌妒神情。王龍看到這種神情，心裏暗暗發笑。
他清楚地知道大兒子沉湎聲色這一特點。他那位漂亮的城裏老婆，不可能永遠拴住他的心，總有一天，野性會重新在他身上發作的。
王龍的大兒子沒有再說一句話便走掉了，腦海裏縈繞著一個嶄新的念頭。王龍坐著，抽著他那杆煙袋。他很為自己驕傲，在他風燭殘年的時候，他還能那樣隨心所欲。
小兒子進來的時候，已經是晚上了。他也是一個人來的。王龍坐在客廳裏，桌子上點燃了幾支紅蠟燭，他坐在那裏抽煙。梨花靜靜地坐在桌子的另一端，她的兩手交叉著放在**，不時地看看王龍，目光像孩子那樣充滿深情，但毫無挑逗之情。他看著她，很為自己幹過的事感到得意。
突然，他的小兒子站到了他的麵前，就像從黑洞洞的院子裏蹦出來的一樣，誰都沒有看見他進來。他用一種奇特的低首屈背的姿勢站在那裏，而他本人一點也沒有察覺。王龍突然想起，他有一次曾見過村裏有人從深山裏抓了一隻小虎回來。那隻虎被捆綁著，弓著腰，就像要猛撲過來，它的眼裏還閃著凶光。現在，他兒子的眼裏也閃著凶光，他盯在他父親的臉上。他那又黑又濃的眉毛，在他的眼睛上麵緊擰著。他就那樣站著，終於用低沉的聲音說：“我要去當兵——我要去當兵——”
他沒有看那個丫頭，隻是看著他的父親。王龍一點也不怕他的大兒子和二兒子，可現在他突然害怕起小兒子來。小兒子降生之後，他是一點也沒有把他放在心上。
王龍咕咕噥噥地想開口說話，但他把煙袋從嘴裏拿出來之後，卻連一句話也說不出來。他目不轉睛地望著小兒子。他的小兒子一遍又一遍地重複著：“我要去——我要去——”
他突然轉過身去，看了那個丫頭一眼。她發著抖，也看了看他。接著她用兩隻手捧住臉以便不再看他。而年輕人轉過頭去也不再看她，一步踏出門外，走了。王龍朝門外空曠的暗處望去，那是一片漆黑的夏天的夜晚。小兒子走了，留下的是一片寧靜。
最後，他轉向那個丫頭，開始謙卑而溫柔地說話，他的聲音裏充滿了傷感，所有的自豪感都**然無存了：“對你來說，我太老了，我的心肝，我很清楚自己已太老了，實在太老了。”
那個丫頭將兩手從臉上放下來，哭了，她哭得比從前任何時候他聽到的她的哭聲都更揪人心肺：“青年人太殘忍了——我最喜歡老年人！”
第二天早上，王龍的小兒子不見了。沒有人知道他去了哪裏。