王龍對梨花的情欲，就像秋冬之交出現的那種溫熱的天氣。短暫的熱度冷卻之後，情欲也消失了。他還是喜歡她，但**已經不複存在。
他身上的欲火熄滅之後，因為年齡的關係，他突然變得冷漠起來，而且有點老態龍鍾了。然而，他還是喜歡她，隻要她還在他的院子裏，並且忠心耿耿地以超出她的年齡的耐性來侍奉他，他心裏便感到莫大的安慰。他總是從心底裏疼愛著她，漸漸地，這種疼愛變成了父親對女兒一樣的疼愛。
為了王龍，她甚至對王龍的傻女兒也十分疼愛，這對他又是一種安慰。因此他有一天把埋在心底裏的話掏給了她。王龍曾多次想到，他死後，他那傻女兒會怎樣。除了他，再沒人關心她的死活和溫飽。因此他從藥店裏買了一小包白色的毒藥，準備在知道自己快死的時候讓傻女兒吃那包毒藥。想到這裏，他比想到自己的死還覺得可怕。而現在，當他看到梨花那麽盡心盡意的時候，他心裏便踏實了許多。
一天，他把她叫到自己跟前，說：“我死後，除了你，再沒有別的人可以照管我的傻女兒了。我死後，她還要活好久好久。你看她無憂無慮，一點煩惱也沒有，她也不會想個辦法使自己早死。我很清楚，我死後，沒有人會不怕麻煩地給她喂飯，在雨天和冬天裏把她領到屋裏來，在夏天裏領她去曬太陽。她可能會到街上去流浪——這個可憐的女兒一生中隻有她媽和我照顧她。這個紙包是她到達天堂的通行證，我死後，你把紙包裏的東西摻在米飯裏讓她吃下，這樣，我走到哪裏她就會跟我到哪裏，我死也瞑目了。”
梨花縮著手，不敢接他手裏的那個紙包。她輕輕地說：“我連一隻小蟲都不敢殺死，我怎麽敢殘害一條人命呢？老爺，我不能那樣做。我來照顧她吧，因為你對我那麽好——我生下來以後，你比誰都心疼我，你是唯一的好人。”
她的一番話使王龍差點哭出來，因為從來還沒有人像她那樣要求報答他的恩情。他的心和那個丫頭更近了，他說：“可是，你還是拿著吧，孩子！我誰也不相信，隻相信你，但甚至是你也總有一天會死的——我不該說這些話——你死後，就再沒有人來照顧她了——我知道，我的那些兒媳婦隻是忙著照管她們的孩子，忙著吵架。我的兒子是男人，男人是不會想到那些事情的。”
梨花明白了他的意思，便接過了紙包，再沒有說什麽。
王龍相信她，也不再為他傻女兒的命運擔心了。
王龍越來越老了。他的院子裏除了梨花和他的傻女兒，就是他孤零零一人。有時他的精神稍微振作些，他便望著梨花，難過地說：“孩子，你在這裏生活得太寂寞了。”
但她總是感激地溫柔地說：“但是這裏的生活很安靜，也很安全。”
有時，他還會再重複一遍：“對你來說，我太老了，我身上的那股烈火已經成了死灰。”
但她還是感激不盡地說：“你待我太好了，我什麽男人都不想找。”
一次，當她又說這話的時候，王龍感到迷惑不解，他問道：“你年紀這麽輕，是什麽東西使得你如此害怕男人呢？”
他望著她等她回答的時候，他看到她眼裏流露出恐懼的神情。
她用兩手遮住眼，聲音極低地說：“除了你，我恨一切男人——我恨每一個男人，甚至我父親，是他把我賣了。我所知道的男人都是幹壞事的，我恨透了他們。”
他驚訝地說：“應該說，在我的家裏，你生活得很安靜很舒適呀。”
“我心裏裝滿了仇恨。”她說著，把頭轉了過去，“我恨他們，我恨所有的年輕的男人。”
她再沒有把話說下去，而她的話引起了他的沉思。他不知道，荷花是否把她一生的遭遇告訴過梨花，使她害怕起來；或者，杜鵑告訴了她那些見不得人的肮髒事，把她嚇壞了；或者她發生了什麽事而不願跟別人講；或是因為其他的事情。
他歎了一口氣，不再追問下去，他最需要的是安寧，他隻希望在自己的院子裏，同這個女孩子生活在一起。
王龍坐著坐著，他一天天、一年年地老了下去。他像他父親從前那樣在太陽底下睡睡醒醒。他心裏思忖，他這輩子就要完了，而對於這輩子他是滿足的。
他有時也到其他院子裏走走，雖然次數很少。他見荷花的次數更少，每當見了她，荷花也隻字不提他要了那個丫頭的事情。她熱情地跟他打招呼。荷花也老了，她有她喜歡的佳肴美酒，什麽時候要錢就有錢，所以她也心滿意足了。這些年來，她和杜鵑平起平坐，儼然是一對朋友，而不再是姨太太和仆人了。她們倆談這談那，但更多的是回顧過去她們和男人們相處的那些日子。她們嘰嘰喳喳地談那些不便大聲講的事情，她們吃、喝、睡，一覺醒來，在吃喝之前又開始了窮聊。
雖然王龍去他兒子的院子的次數很少，但他們對他都很有禮貌，爭著給他倒茶。他總是喜歡看看新生的小孩。他現在已容易忘事，所以他幾次三番地問：“我現在有多少孫子了？”
他們總是馬上回答他：“各房合起來，是十一個孫子、八個孫女。”
他咯咯地笑著說：“每年都得添兩個，所以我要知道個總數，是不是？”
這時，他常常坐一會兒，望著聚在他周圍的孩子們。他的孫子們現在成了高高的男孩子，他望著他們，看看他們究竟像誰。他對自己說：“那個看上去像他的老爺爺，這個像姓劉的糧商，這個跟我小時候一模一樣。”。
於是，他問他們：“你們上學嗎？”
“上學，爺爺。”他們一起回答。
他又問：“你們學不學‘四書’？”
他們哈哈大笑，對於這樣一個老古董表現出明顯的輕蔑。他們說：“不，爺爺。自從革命之後，沒有人再念‘四書’了。”
他沉思著回答道：“啊，我聽說發生過一次革命。可是我這輩子太忙，沒工夫去注意。地裏的事沒完沒了。”
但是孩子們聽了這話又笑了起來，於是王龍便站起身來，他覺得自己畢竟隻是兒子們院裏的一個客人。
有好長一段時間他沒有去看他的兒子們，有時他會這樣問杜鵑：“我的兩個兒媳婦這些年來相處得好吧？”
杜鵑向地上吐了一口唾沫，說道：“她們倆？她們像兩隻相互瞪眼的貓，但倒也相安無事。但是，你大兒子對他老婆的絮絮叨叨已經厭煩透了。——她長得很漂亮，但她老是說她在父親的家裏時怎樣怎樣。她使男人討厭。傳說你大兒子又要另娶了，他經常到茶館裏去逛逛。”
“啊？”王龍叫了起來。
但是，當他應當對此事慎重思考一下的時候，他對這個問題的興趣突然消失了。他驀然間想起要喝熱茶，他感覺到早春的風正冷冷地吹著他的雙肩。
又有一次，他問杜鵑：“有誰聽到過我小兒子的消息，或者知道這麽長時間他到哪裏去了？”
在這個院子裏，沒有杜鵑不知道的事情，她回答說：“噢，他一直沒寫信。但是不時有人從南方來，傳說他已經做了軍官。他在一個什麽革命當中當上了軍官，這可是件了不起的事情。不過我不知道什麽叫革命——也許是某種生意吧！”
“啊？”王龍又喊了一聲。
他本想把這件事思考一番，但天已經晚了，在太陽落山以後的冷風裏，他的骨頭疼了起來。他心思不定，無法把思想集中在任何一件事情上。他衰老的身體現在最需要的莫過於食物和熱茶。夜裏他的身體發冷時，梨花就躺到他身邊，她的身子暖暖的，散發著青春的氣息。他的**有梨花的溫熱，像他這麽大年齡的人就感到非常舒服了。
春天年年到來，然而，隨著歲月的流逝，王龍對春天的感覺越來越遲鈍。但是，有一樣東西還留在他的身上——這就是他對土地的熱愛。他已經離開了土地，他在城裏安了家，他成了富人。然而他的根紮在他的土地上，盡管一連幾個月他想不起他的土地。但是每年春天到來的時候，他一定要到地裏去看看。他現在既不能扶犁又不能幹其他活計，隻能看著別人在地裏扶犁耕田，但他仍然堅持要去。有時候，他帶上一個仆人和他的床，再次回到他的舊土屋裏去睡。他曾在那裏養大他的孩子，阿蘭也死在那裏。天剛亮他醒來時，他走到外邊，伸出顫抖著的雙手，采一些含苞的柳絮，從樹上折一束桃花，整天把它們攥在手裏。
在臨近夏季的晚春的一天，他正在漫步。他在他的田間走了一段路，然後來到小山上他埋葬家人的那塊圍起來的土丘上。他拄著拐杖，顫巍巍地站在那裏；他看看那些墳頭，想起每一個死去的人。他覺得，在自己的腦海中，這些人比住在自己家裏的兒子們更清晰。除了他的傻女兒和梨花，這些人比家裏的任何人都更清晰。他的思緒回到了多年以前，他清楚地看到了過去的一切——甚至看到了小時候的二女兒，雖然他記不起已有多久沒聽到她的消息了。他看到她還是個漂亮的小姑娘，跟她在家裏沒出嫁時一模一樣。他覺得她跟墳墓裏躺著的人一樣清晰可見。他沉思著，突然想道：“下一個就該我了。”
他走進墳牆裏麵，仔細地察看就要埋他的那個地方——在他父親和他叔叔的下首，在老秦的上首，緊挨著阿蘭。他使勁兒地看著他就要躺的一小方土地，他看到自己埋在下麵，永遠置身於他自己的土地之中。他喃喃地說：“我一定要準備好棺材。”
他心裏懷著這種痛苦的想法回到了城裏。他讓人把大兒子找來，說道：“有件事我要跟你說。”
“說吧，”兒子答道，“我聽著哩。”
但當王龍要說的時候，他突然記不起他想要說的是什麽了。淚水充滿了他的眼眶，因為他心裏曾非常痛苦地想著那事，而現在卻想不起來了。因此，他把梨花叫來，問她：“孩子，我想說什麽來著？”
梨花輕輕地答道：“今天你到哪裏去了？”
“我到地裏去了。”王龍答道。他等待著，盯著她的臉。
她又輕輕地問：“去過哪塊田了？”
接著，那件事又突然回到了他的心裏。他流著眼淚，嗬嗬地笑了起來，喊道：“啊，我想起來了。兒啊，我已經在墳地上選好了我的地方。就在我爹和他兄弟的下首，在老秦的上首，緊挨著你母親。我在死以前想看看我的棺材。”
這時他的大兒子既禮貌又適當地大聲說：“可別說那樣的話，爹！不過我會照你說的去做的。”
於是他的大兒子買了一口雕鐫過的棺材，那是用一大根楠木做成的，用它埋葬人再好不過了，因為它像鐵一樣耐久，比人的骨頭更耐腐蝕。王龍心裏踏實了。
他讓人把棺材抬進他的屋裏，天天看著它。
然後，他突然又起了新的念頭，他說：“喂，我想把棺材抬到城外舊土坯房子裏去。我要在那裏度過我剩下的日子，我要死在那裏。”
他們看出他決心那樣做，便照他的意願做了。他又回到了他土地上那座房子裏，那裏有他、梨花和他的傻女兒，還有他們所需要的仆人。這樣，他又住到了他的土地上，而把城裏的房子留給了他創立起來的家庭。
春天過去了，接著夏天也很快地轉入了收獲的季節。冬天到來之前，在秋天溫暖的陽光下，王龍坐在從前他父親靠牆坐著的地方。現在，除了他的吃喝和他的土地，他再也不想什麽新的事情。但是他隻想土地本身，他不再想地裏的收成怎樣，也不再想該播什麽種子或別的事情。他有時彎下身，從地裏抓些土放在手裏。他手裏攥著土坐著，仿佛他手指間的泥土充滿了生命。他攥著土，感到心滿意足。他想著土地，想著他的絕好的棺材。仁慈的土地不慌不忙地等著他，一直等到他應該回到土裏的時候。
他的兒子們對他很好。他們每天都來看他，至少隔一天來一次。在他這樣的年紀，為了使他高興，他們把好吃的東西給他送來。
然而，他最喜歡的是玉米麵粥。他吃起玉米麵粥來就像他父親當年那樣。
有時候，如果他的兒子們沒有天天來看他，他就對兒子們有些抱怨，他會對總是在他的身邊的梨花說：“嘿，他們有什麽事這麽忙？”
如果梨花說，“現在他們處在一生中最忙的時候，他們有許多事情。你的大兒子在城裏的富人中間當了大官，他另娶了新歡；你的二兒子自己正在開一個很大的糧行。”王龍會很仔細地聽著，但他聽不明白究竟是怎麽回事。隻要他往外看看他的土地，他馬上就會忘了所有這些事。
但是他有一段時間頭腦非常清楚。這天，他的兩個兒子來了。他們彬彬有禮地向他問安之後，便走了出去。他們先在屋子周圍轉了一圈，然後便走到地裏。王龍默默地跟著他們。他們停下來時，他慢慢地走到他們身邊。他們沒有聽到他的腳步聲，也沒有聽到軟地上他拐杖的聲音。王龍聽到他的二兒子用細細的聲音說：“我們把這塊地賣掉，還有這塊。我們把賣來的錢平分掉。你那一份我想用高利貸借過來。因為現在有鐵路經過這裏，我可以把稻米運到沿海一帶，並且我……”
但老人隻聽到“把地賣掉”這句話。他氣極了，不由得聲音發顫，話都說不完整。他大聲喊道：“哼，可惡的懶漢兒子——把地賣掉？”他抽泣著，在他就要倒下去時，他們一把抓住他，把他扶了起來。他開始失聲痛哭。
於是，他們安慰地對他說：“不——不——我們永遠不會賣地的……”
“當人們開始賣地時……那就是一個家庭的末日……”他斷斷續續地說，“我們是從土地上來的……我們還必須回到土地上去……如果你們守得住土地，你們就能活下去……誰也不能把你們的土地搶走……”
老人的眼淚流下了他的麵頰，幹了之後，臉上留下了一道道淚痕。他彎下身抓起一把泥土，攥著它，喃喃地說道：“如果你們把地賣掉，那可就完了。”
他的兩個兒子扶著他，一邊一個，抓著他的胳膊。他手裏緊緊地攥著那把溫暖鬆散的泥土。大兒子和二兒子安慰他，一遍又一遍地說：“不要擔心，爹，這一點你可以放心——地絕不會被賣掉的。”
但是隔著老人的頭頂，他們互相看了看，然後會心地笑了。