王龍已經奄奄一息了，他躺在他自己田地中間的土坯房子裏，那房子又小又黑。他躺在年輕時住過的那間房間，而且正好躺在當年洞房花燭夜睡過的那張**。在城裏，他還有一院大房子，如今是他的兒孫們住著。大房子裏的一間廚房都比他現在的這間屋子平坦些。不過，反正早晚都得死，那麽能死在這兒他也挺滿足了：這兒是他自己的田地，房子是父輩們傳下來的舊房子，屋子裏桌凳做工挺粗糙的，連油漆都沒上，**吊的是老藍棉布做的床帳。
王龍心裏明白自己的死期已到，他看著守在他身邊的兩個兒子，他也知道他們在等他死，而他的確快要死了。兩個兒子為他從城裏請來了好大夫，這些大夫帶著針和草藥，又是號脈，又是看舌苔，但是臨了收拾好針藥要走之前，大夫們說：“年歲到了，誰也擋不了他死呀！”
王龍接著聽到他那兩個兒子在說悄悄話，他們是專門趕來陪他，為他送終的。他們以為老人家睡著了，其實他並沒睡著，他聽見他們說話了。他們倆神情莊重地對視著，老大說：“咱們得趕緊派人去南方把咱兄弟叫回來，咱兄弟也是他的兒子啊！”
老二回答道：“可不是嗎，就得趕緊啦！誰知道他跟著他那位將軍在哪兒瞎轉悠呢？”
聽了這些，王龍知道他們已經在為他預備喪事了。
王龍的大兒子為他買的那口棺材就停在他床邊，為的是讓他看了舒坦些。這口棺材可真不小，是用一棵木質相當堅硬的楠樹做的。棺材把那間小屋子擠得滿滿當當的，弄得進進出出的人都非得繞著走而且非得蹭著棺材的邊兒才過得去。這口棺材花了近六百兩銀子，不過這一回連老二都沒說二話，盡管這小子平時過日子可摳了。的確，王龍這兩個兒子這回倒真沒心疼這銀子，主要是王龍太滿意這口棺材了。隻要稍微覺著好受一點了，他就會伸出那隻顫抖的黃手去撫摸那黑得鋥亮的棺材。棺材裏還套著一口內棺，光滑得跟黃綢緞似的，裏外兩口棺材套得那麽合適，就像人的靈魂裝在人的軀體裏一樣。真是一口誰看了都會滿意的棺材。
盡管如此，王龍倒不像他父親死得那麽痛快，雖然他的靈魂有八九十來次都打算上路了，但他那強健的肉體一次次堅持不讓靈魂動身，一天就這麽結束了。當肉體與靈魂在體內搏鬥時，王龍感覺到了，他害怕見到這場靈與肉的搏鬥。年輕時，王龍是個粗壯、精力充沛的人，他是個肉多於靈的人。他不能輕易地讓肉體逝去，在他的靈魂打算悄悄溜走的時候他感到害怕。他哭了，嗓音沙啞而哽咽，沒有一個詞兒，像孩子的哭聲似的。
每當他這樣哭時，他那年輕的姨太太梨花就會伸出她細嫩的小手去撫摸他幹癟的手，她是日夜守在他床前的；他的兩個兒子也會急忙上前安慰他，跟他一遍遍地講述他們打算要做的一切，尤其是如何舉行他的葬禮。他的大兒子彎下那滿身綢緞的碩大軀體，對著幹癟老漢的耳朵，大聲嚷道：“我們都去給您老人家送葬，出殯的人至少得排一裏多地。您的姨太太們都會去哭您，還有您的兒子、孫子，都給您披麻戴孝，村裏人和您的佃戶們也都去！走在最前麵的是您的魂轎，裏麵放著我們請畫家為您畫的像，跟著就是您那口最體麵的大棺材，您老躺在裏麵就跟皇上一樣，裝裹您的新衣服都為您預備好了，我們還租了頂繡花棺罩，深紅的底，金色的花紋，可好看了，把棺材抬著走過大街時，把罩子蓋在棺材上讓鎮上的人都能看到！”
他就一直這麽嚷著，直嚷得麵色通紅，上氣不接下氣，要知道他很胖，當他直起身子喘口氣時，王龍的二兒子又接茬往下說。他身材瘦小，麵色黃黃的，一副狡詐的樣子，他的聲音從鼻子裏出來，尖聲細氣的。他說道：“我們還要請和尚念經為您超度。我們還專門雇了哭喪的和抬棺材的，穿的是紅黃色的袍子，還要扛上我們為您命赴黃泉之後準備的各種東西。大廳裏已經糊好了兩套房子，一套跟這裏的一樣，另一套跟城裏的那套一樣，房子裏有家具、奴仆、轎子、馬，反正您需要的全齊了。這些紙糊的東西做得可講究了，各式各樣的，葬了您之後，在墳頭就燒掉它們，我敢說哪家的紙人紙馬也比不上您的這一套好。這些東西都得排在出殯的行列裏，讓人人都瞧得見。老天保佑出殯那天天氣好！”
這下子，老漢高興了，他氣喘籲籲地說：“我想——全鎮的人——都會去的！”
“沒錯，全鎮的人都會去的！”他的大兒子大聲喊道，一邊用他軟軟的大手比畫著，“大街兩旁會站滿來看出殯的人，要知道從來沒有見過排場這麽大的葬禮，從黃家最體麵的時候到現在，從來沒有過！”
“啊——”王龍說道，他感到舒心多了，又一次忘了自己是個垂死的人，很快進入了夢鄉。
可是就這麽點舒心的日子也維持不了多久，老人病危的第六天清晨，這種舒心的感覺消失了。王龍的兩個兒子等得不耐煩了。長大成人之後就沒住過這房子，他們已經住不慣了，太窄了，再說，他們父親那種不死不活的勁頭也已經把他們拖得筋疲力盡了，因此他們早早就到裏麵的小院去歇息了。那小院是很早以前王龍娶第一房姨太太荷花的時候蓋的，那時是王龍最威風、最神氣的時期。臨去睡覺之前，他們交代梨花：萬一老爺再次出現要死的情況就立刻叫醒他們。王龍的大兒子睡的那張床，在以前王龍的眼裏是那麽美好，他在上麵度過了不知多少個雲歡雨愛的千金良宵，但他大兒子嫌它不好，嫌它太硬而且都舊得有點搖搖晃晃了，不過，一旦躺下去，他也照樣呼呼大睡。王龍的二兒子則睡在牆邊的一張小竹**，他睡得安安靜靜的，像隻貓似的。
可是梨花卻一點沒睡。整整一夜她都靜靜地坐在一張小竹凳上，一動也不動。那小竹凳很矮，梨花坐在床邊時，她的臉離王龍的臉很近，她把老頭兒幹癟的手握在自己溫軟的掌心裏。她的年歲小得都可以當王龍的女兒了；但她看上去倒也並不年輕，她臉上那股穩重勁兒、幹事情的那股耐心勁兒，真可說是盡善盡美，訓練有素，一般年輕人是絕對沒有的。她就這樣坐在老人的身邊，並沒有流淚，盡管這位老人對她非常好，可以說比她所認識的任何人都更像她的父親。她就這樣一小時一小時地、目不轉睛地看著王龍那張垂死的麵孔；他睡得很靜、很沉，簡直像死了似的。
突然，在黎明前最黑的那一刻，王龍睜開了雙眼，他感到極度虛弱，似乎他的靈魂已經離開了他的軀殼。他轉動了一下眼珠，看見梨花坐在那裏。他身體弱得自己都開始害怕了，他一口氣好不容易冒到嗓子眼，又從牙縫裏勉強擠了出來，好像耳語一般：“孩子——這就是——死嗎？”
她看到他那驚恐的樣子，便用她那自然的口氣平靜而大聲地說道：“不，不是，老爺——您好多了，您不會死的！”
“真的嗎？”他又輕聲問道，她那自然的口氣使他好受多了，他眼睛露出光來，牢牢地盯住了她的臉。
梨花看出苗頭不對，感到心跳加快。她站了起來，俯下身子對他說話，仍然用那溫柔而自然的口氣：“老爺，我什麽時候騙過您？您瞧，我握著您的手都覺得出來，溫溫的，挺有勁兒的——我想，您是一點點在好起來。老爺，您好多了！您根本用不著怕——什麽都不用怕——您好多了——好多了——”
她就這樣不停地安慰他，一遍一遍地對他說他的身體已經好多了，一邊緊緊地握住他的手。他躺在那兒朝她微微笑著，眼光雖然仍然盯著他，但已經慢慢失去光澤，他的嘴唇開始發硬，耳朵竭力想聽到她那沉穩的聲音。此時，她見他真的快死了，於是俯身緊緊地倚著他，提高嗓門，大聲而清楚地喊道：“您好多了——您好多了！老爺，您不會死的——不會的！”
就這樣，她安慰了他，不過，就在他在最後幾下心跳中聽到她的聲音之後，他還是死了。但是，他死得可不平靜。雖然他在臨死前一刻感受到了安慰，但是在他靈魂出殼之際，他那被窒息的軀體狂怒般地跳了起來，四肢猛烈地向四周亂揮，結果他那瘦骨嶙峋的手朝上一揮，正好打到了向他倚去的梨花。這一下打得著實不輕，而且正好打在臉上，梨花一邊用手捂著臉頰，一邊輕聲說道：“老爺，這可是您第一次打我啊！”
但是他沒有回答她。她向下一看，見到他歪歪斜斜地躺著。在她看他的同時，他吐出了最後一口氣，然後便安靜了。她一邊輕輕地、細心地撫摸著他，一邊把他的四肢放直，最後平平地把被子給他蓋好。她用纖細的手指合上了他那對依舊瞪著卻什麽都看不見了的雙眼。她看了一眼他臉上依舊掛著的笑容，這笑容就是剛才聽到她說他不會死之後露出來的。
做完了這一切，她知道她必須去叫王龍的兩個兒子了。但是，她又在小竹凳上坐了下來。她很清楚她得去叫他的兩個兒子。她拿起剛才打過她的那隻手，握住它，並把頭低下去貼在上麵，趁隻有她一個人的時候，靜靜地流了幾行眼淚。她的心腸與其他女人不一樣，她的悲傷是確確實實的，但她不能夠像其他女人那樣用眼淚洗去她的悲傷，因為眼淚從來都沒有為她帶來過安慰……她並沒有久坐，站起身來去叫那兄弟兩人，並對他們說：“你們也用不著急急忙忙地趕去了，他已經死了。”
但他們還是急急忙忙地去了，老大穿著緞子的睡袍，由於睡覺壓的，睡袍皺皺巴巴的，頭發也很亂。他們倆馬上就到了父親身邊。王龍躺在那裏，因為剛才梨花已經把他放直了，他的兩個兒子看他的那副神情仿佛以前從來沒見過他，又仿佛有幾分怕他。老大悄聲問道，好像屋子裏還有什麽陌生人似的：“他死的時候很難受嗎？”
梨花平靜地答道：“死的時候，他一點也不知道。”
二兒子又說道：“瞧他躺著的樣子就跟睡著了似的。”
兄弟倆盯著故去的父親看了一會兒，看著看著心裏突然泛起一股不可名狀的毛骨悚然的感覺。梨花也猜出他們會感到害怕，於是輕聲說道：“要為他辦的事還多著哩！”
這兄弟倆從沉思中清醒過來，慶幸有人提醒他們陽間的事情。老大匆匆整了整睡袍，用手抹了抹臉，嗓子沙啞地說道：“可不是嘛——我們得趕緊準備辦喪事——”
他們急急忙忙地走了，慶幸自己總算離開了停放父親屍體的房子。