王龍在世時，有一天曾對他的兩個兒子說過，下葬之前，他的屍體和棺材必須停放在鄉下的土坯房子裏。可到了現在為他準備喪事的時候，兩個兒子發現城裏、鄉下兩頭跑實在不是個事，想想離下葬還有七七四十九天，他們感到似乎不必非照先父的遺訓辦不可，反正他現在已經死了。對他們說來，確實許多事都不方便，城裏廟中的和尚嫌路遠，連那些為王龍擦洗身子，穿上綢袍，再把他放進棺材的人都要求收雙倍的錢，他們開價之高令老二咋舌。
兄弟倆相互看了一眼又把目光移到了王龍的棺材上，他們心裏想的是同一件事：死去的人反正是不會開口了。於是他們喊來了佃戶，叫他們把王龍的棺材抬到城裏的房子裏去，梨花盡管反對也壓不倒他們的意見。看到自己說也無用，梨花便平靜地說：“我原先想，這傻子和我是再也不會住到鎮上的房子裏去了，現在既然要把王龍的棺材抬去，那我們倆也就得跟著去。”她領著王龍的大女兒，跟在王龍的棺材後邊沿著鄉間的路出發了。王龍的大女兒是個傻子，歲數不小了，可整天還是像個孩子一樣，她一邊走一邊哈哈大笑，大概是因為春光明媚、陽光燦爛吧！
於是梨花又一次住進了她和王龍曾經住過的院子。在過去的某一天，王龍在大房子裏感到孤獨、無聊，盡管年紀不小了，卻突然感到很衝動，於是把梨花帶進了這個院子。現在這個院子非常寂靜，每扇門上的紅紙全都被撕了下來，以表示這兒正在辦喪事，在通向大街的正門上貼了白色的對子，這也是辦喪事的標誌。梨花同死者住一間屋，就睡在死者的旁邊。
一天，她正守在王龍的棺材旁邊，一位丫鬟陪著王龍的大姨太荷花來到了門口，說是要來悼念老爺。梨花照規矩必須客客氣氣地回話，她也的確這麽做了，盡管她心裏很恨她從前的這位女主人。她站在一邊侍候，把棺材邊上的這個或那個燭台移動一下。
自從王龍暗地裏納梨花為妾的事被荷花發覺之後，梨花和荷花再也沒見過麵，這是第一次。當時荷花知道王龍的事之後，大為惱火，說再也不想見到梨花了，她之所以惱火，是因為王龍竟敢把一個從小給她當丫鬟的賤女帶到自己屋裏來。她又嫉妒又惱怒，以至於幹脆裝著不知道梨花是死了還是活著。不過，好奇總是事實，王龍死了以後，荷花便對她的仆人杜鵑說：“算了，既然這老東西都死了，我和她也就沒什麽好吵的啦。找個時候，我得去看看她現在怎麽樣了。”在好奇心的驅使下，她挑了個和尚還沒來念經的時辰，在丫鬟的攙扶下，搖搖擺擺地走出了自己的院子。
她踏進了梨花的房間，為了大麵兒上過得去，她也帶來了一些香燭，並叫一名奴婢在棺材前點燃了。奴婢點香時，荷花的眼睛一直盯著梨花，她拚命地想看看梨花到底變了多少，看上去到底有多大年歲。不錯，盡管荷花也穿著孝袍、孝鞋，但她臉上根本沒有半點哀悼的神情。她衝著梨花嚷嚷道：“喲，你還是從前那副白不齜咧的小可憐相，一點沒變。也不知當時老爺看上你什麽了！”梨花長得太瘦小，又沒有紅潤的顏色，根本稱不上豔麗，荷花從這一點上找到了安慰。
梨花站在棺材邊上，低頭不語，但心裏充滿了對荷花的厭惡，這種厭惡使她自己感到害怕。想到自己這麽壞，竟然厭惡自己的女主人到如此程度，她自己暗暗感到品格的卑下。但是，荷花這個人生性易變，連恨一個人也恨不了多久。看夠了梨花，她看了看棺材，又嘟囔道：“他那兩個兒子為了買這玩意兒一定花了不少銀子！”她笨拙地站起來，很欣賞地摸了摸棺材。
梨花可受不了這個，這口棺材她日夜守護著，怎麽能這樣隨便地摸呢？她大聲喝道：“不許摸！”她握緊了胸前的小拳頭，牙齒咬住下唇。
荷花聽到這喊聲之後，大笑起來，她喊道：“什麽——到現在你還這麽向著他呀！”她的笑聲中明顯含著輕蔑。她坐了一會兒，看著蠟燭劈劈啪啪地燒著，看了一會兒就覺得膩煩，於是穿過院子走了。在她好奇地打量院子裏的一切時，突然見到傻子坐在太陽地裏，她叫了起來：“啊？這小東西還活著？”
聽她這麽一喊，梨花趕緊起身站在傻子身邊，心裏又是一陣厭惡，差點忍不住了。荷花走後，她找來了一塊布，把剛才荷花用手摸過的地方擦了又擦。她給了傻子一塊甜餅，傻子高興地接了過去，由於出乎意料，傻子邊吃邊樂。梨花傷心地看了她一會兒，歎了口氣，說道：“隻有你爹一個人對我好，不把我當下人。他給我留下的就隻有你了！”傻子隻顧吃甜餅，她既不會說話，也聽不懂別人對她說的話。
梨花就這樣一天天等著出殯那天的到來。那些日子基本上非常安靜，就是和尚念經的幾個鍾頭有點響聲，王龍的兩個兒子也是能不來就不來。待在停屍的房子裏總讓他們感到不安、害怕。王龍生前那麽結實，他身上的七魂是不容易散去的。他的七魂似乎真的沒有散，整個房子裏總是聽到一些稀奇古怪的聲音，女仆們夜裏躺在**也會喊出聲來，說是陰風抓住了她們，弄亂了她們的頭發，要不就是她們聽到窗格上發出咯咯的聲音，再不就是廚子的鍋會忽然失手掉在地上，丫鬟端的碗也會打翻在地。
聽到仆人們這些傳聞之後，王龍的兒子、兒媳裝著不在乎，笑話仆人的無知和愚昧，但是事實上他們也感到不安。當荷花聽到這些傳聞後，她大喊道：“這老東西一向就是倔脾氣！”
可是杜鵑卻說：“太太，人都死了，他愛怎麽就怎麽吧。下葬之前，咱別說他壞話！”
隻有梨花不害怕，她現在還像王龍活著的時候那樣，和他住在一起。隻有看到穿黃袈裟的和尚來了，她才起身走進自己的屋子，在那兒聽他們念經敲木魚。
死者的七魂一點一點地被放走了，每次過完七天，主事的和尚就會對王龍的兩個兒子說：“他身上的七魂又走了一魂。”他每次來說一趟，都會得到賞銀。
就這樣，七七四十九天，一天天過去了，出殯的日子越來越近了。
現在，全鎮的人都知道風水先生為王龍這位大人物選定的下葬的日子，就是春分那一天。當媽媽的催著孩子們早早地吃完早飯，免得他們磨磨蹭蹭耽誤了看送葬，地裏幹活的人這一天也隻好把農活先撂一撂，店鋪裏的掌櫃和夥計們在琢磨葬禮行列經過的時候，怎麽站才能看得更清楚。這一帶的人全認識王龍，都知道王龍從前也是和其他人一樣在地裏幹活的窮人，後來發財了，置了房產，給兒孫們留下了一筆財產。窮人想看葬禮，是因為這件事本身值得細細琢磨：一個和自己一樣的窮人居然能死得如此排場、如此風光，這正是每一個窮人都在暗自祈求的結局。富人也要看葬禮，是因為他們知道王龍的兩個兒子現在很富，所以富人們當然得悼念這位了不起的老人。
可是在王龍的家裏，這一天卻是亂哄哄的，要把這麽大場麵的喪事安排得井井有條，的確也不是件容易的事。王大忙得團團轉，他現在是一家之主了，什麽都得照顧到了：他得安排幾百個人的孝服，還得為太太和孩子預備轎子。忙是忙，但他為自己的重要地位感到驕傲：那麽多人跑進跑出，大聲請示他這個或那個該怎麽辦。由於焦急，他臉上的汗水淌得像在三伏天。他的眼睛忽然轉到一邊靜靜地站著的老二身上，他越是熱，越是覺得老二的冷靜叫人生氣，他大聲說道：“你把什麽事都推給我幹，你瞧瞧你，連自個兒的老婆孩子衣服穿沒穿好、臉洗沒洗幹淨都管不了。”
聽到這番話，老二不緊不慢，帶著一絲不易覺察的譏笑答道：“既然你隻有自己幹才感到高興，那麽別人何苦去瞎忙乎呢？我和我老婆知道得可清楚了，這種事情最能使你和你太太高興，而我們最想讓你們高興了！”
王龍的兩個兒子在父親的葬禮上照樣唇槍舌劍。部分的原因是兩個人都因為老三沒回來而心情不好，而且都把老三沒能及時回來的責任推給對方：老大怪老二沒給帶信的人足夠的盤纏，老二怪老大派人帶信晚派了一兩天。
整個大院裏，這一天隻有一個人是平靜的，這就是梨花。她穿著喪服，喪服的規格等級僅次於荷花。她靜靜地坐在王龍的棺材旁邊等著。她一早就穿好了衣服而且又給傻子穿上了孝服，盡管這可憐的人根本不懂這是在幹什麽，一個勁兒地傻笑，而且不喜歡這些古裏古怪的衣服，想脫下來。梨花給了她一塊餅，又讓她拿著她那塊紅布條玩，總算把她哄住了。
對荷花說來，這一天可真難熬：普通的轎子她坐不了，她的塊頭太大，轎子抬到她跟前，她試了這頂試那頂，真要命，哪個都不行，她不明白為什麽如今的轎子都做得這麽小。她哭了，擔心得不得了，生怕她沒法加入送葬的行列，而死去的這位大人物正是她的丈夫啊！她看到傻子也穿好了孝服，於是就把氣朝她身上發去，她衝著老大喊道：“什麽——她也要去送葬？”她抱怨說，像這種公開的場合，傻子就不該拋頭露麵。
但是，梨花軟中帶硬地說：“不行，老爺專門囑咐過我，叫我什麽時候都得帶著他這可憐的孩子。我可以讓她不鬧，她聽我的，我也習慣了，我們倆不會給誰添麻煩的。”
老大讓別的事攪得昏頭昏腦，碰上這種小事也樂得“小事化了”。看到老大那副著急的樣子，轎夫們可抓住了敲竹杠的好機會，抬棺材的人也跟著抱怨棺材太沉、路太遠。佃戶和鎮上的閑人都擁到院子裏，擠得哪兒都是，傻愣愣等著看熱鬧。更添亂乎的是老大的太太一個勁兒地埋怨、責備老大，嫌這個那個沒有搞好，於是老大東奔西跑、汗流浹背，他嗓子都喊啞了，也沒人聽他的。
誰都鬧不清葬禮到底能不能在那天搞完，不過有件巧事倒是誰都知道：王老三突然從南方回來了。到了最後一刻，他進來了。大家都瞪大眼睛看他，看他有哪些變化。他離家出走十年了。從王龍收了梨花的那天起，大家就沒再見到過老三。就在那一天，老三帶著莫名其妙的滿腔怒氣出走，從此再沒回來過。走的時候，他是個帶點野性的大小夥子，兩道粗黑的眉毛幾乎蓋住了眼睛，他是帶著對父親的怨恨出走的。現在他已經完全是個成年人了，仍然是三兄弟中個子最高的，不過麵容改變得很厲害，要不是他皺眉頭的那個老樣子和那張陰沉的嘴，大家可能會認不出他來。
他邁步跨進大門時，是一身軍人裝束，不過不是普通當兵的那種裝束。上衣和褲子都是上等的深色料子，上衣的紐扣像是鍍金的，皮腰帶上佩著一把劍。他身後跟著四個扛槍的士兵，都是挺精神的男子漢，隻有一個人是豁嘴，不過體格上也和其他三個一樣結實。
這些人一走進大門，院子裏很快就靜下來了，每個人都轉過臉去看王老三，誰也不再嚷嚷了，因為老三那樣子很厲害，一副慣於發號施令的架勢。他大步穿過圍著看熱鬧的佃農、和尚和閑雜人等，高聲喊道：“我兩位哥哥在哪兒？”
這工夫早有人進去告訴老大、老二，他們的兄弟回來了。於是他們走出來，但還不知該如何接待他：是恭恭敬敬地迎接他呢，還是把他當作一個離家出走的小弟弟？當他們看到老三那一身整齊的裝束以及身後四個威風凜凜的衛兵，他們馬上就畢恭畢敬了，禮貌周到得就像接待一位陌生的客人一樣。他們向他行禮，並重重地歎了一口氣。老三也向兩位哥哥深深地行禮，然後他向左右看了一眼，問道：“父親大人在哪裏？”
兩位兄長領老三到裏院，王龍的棺材上蓋著繡了金色圖案的罩子，老三命令衛兵待在院子裏，他獨自進到房間裏。梨花聽到皮靴踏在石板上的嘚嘚聲之後，匆匆地看了一眼是誰來了，看清之後，她馬上把臉轉向牆，並且一直對著牆站著。
不知老三是否看見她或認出了她是誰，反正他沒有任何表示。他對著棺材鞠躬，然後要來了為他準備好的孝服，穿上一看才發覺太短，他兩位哥哥沒有想到他長得這麽高。不管怎的，他還是穿上了孝服並點了兩支隨身帶來的新蠟燭，他還叫人去搞些新鮮肉來供在父親的棺材前麵。
在這一切準備完畢之後，他跪在地下叩了三個頭，接著正正規規地叫了一聲：“啊，我的爹呀！”這段時間裏，梨花依舊對著牆一動不動地站著，從來沒轉過頭來看一眼。
禮儀完畢之後站起身來，老三用他那短促幹脆的聲音說道：“準備好了就開始！”
奇怪的是，剛才這裏還是你喊我叫亂哄哄一片，現在卻立即安靜下來，而且全樂意聽從指揮，仿佛老三和他那四個衛士的出現就意味著權威，轎夫們剛才衝老大抱怨時的那股蠻橫勁兒全沒了，他們的聲音是溫和的，語氣是懇求的，言辭也顯得通情達理多了。即使這樣，老三還是雙眉緊蹙，瞪眼看著那幫人，以至他們的聲音先是變低，後來幹脆沒了。老三說：“你們隻管好好幹活！放心好了，我們這家絕虧待不了你們！”他們馬上一聲不吭地走到轎邊，仿佛士兵和槍有什麽魔力。
大家各就各位，最後棺材被從屋裏抬進院子裏。棺材四周繞著麻繩，碗口粗的樹幹做成的抬杠穿過麻繩，抬棺材的人把抬杠放到肩上。還有一頂轎子是放王龍的靈位的，轎子裏也放了些王龍的其他東西：一隻他抽了多年的煙鬥、一件他穿過的衣服和一幅王龍病倒之後他們請人為他畫的像，在這之前，他也沒有一幅像樣的畫像。說實話，這幅畫並不像王龍，隻是像個聖人什麽的，不過畫家也算下了功夫了，他畫了胡子、眉毛和許多皺紋，老年人一般的確都有這些東西。
送葬的隊列開始行進了，女人開始抽泣和慟哭，聲音最響的是荷花。她把頭發弄得亂七八糟，拿著一條雪白的新手帕擦擦左眼又擦擦右眼，她嗚嗚咽咽地喊道：“啊，我的靠山哪，他走了——走了——”
大街兩旁密密匝匝擠滿了人，想看王龍的靈柩最後通過。當他們看到荷花時，就嘀咕著表示讚許。他們說：“她是個非常正經的女人，她哭的這個人也真是個好人。”有些人看到這麽胖的女人居然哭得這麽有勁兒，聲音那麽響，覺得很驚訝，他們說：“不知王龍有多富，能把一個女人養得胖到這個樣子！”他們當然是羨慕王龍葬禮的這個排場。
至於王龍的兒媳們，根據個人的秉性，哭的方式有所不同。王大的太太哭得很文明，恰到好處，不時用手絹擦擦眼角，要是她也像荷花那樣大哭大號，那就顯得不得體了。她丈夫一年前新娶的姨太太是個俊俏豐滿的女人，這位姨太太則是跟著太太哭的。王二的鄉下老婆則忘了哭，因為她還是第一次像這樣坐在男人們抬的轎子上穿過城裏的大街，看著幾百張貼牆根站著或擠在臨街家門口過道上的男人、女人、孩子的臉，她實在哭不出來，即便她想起該哭了，剛把手捂到臉上，她又想透過指頭縫再張望一下，這樣一來又忘了哭了。
自古以來就有一種說法，即女人的哭有三種。有些女人哭時聲音很響，同時眼淚往下淌，這可稱為真哭；有些女人哭時聲響很大卻不流淚，這可稱為幹號；另有一些女人光是默默地流淚，這可稱為無聲的哭泣。所有跟在王龍的棺材後麵的女人之中，包括王龍的姨太太、兒媳、女仆、丫鬟及雇來哭的人，隻有一個人是在無聲地哭泣，她就是梨花。她坐在轎內，拉下簾子免得別人看見，自己則在轎子裏悄悄地流淚。甚至到送葬結束，王龍入了土，紙人紙馬等燒成了灰，點好的香開始冒煙，王龍的兒子鞠躬叩頭完了，雇來哭的人也哭夠了規定的時間並領了工錢，一切都結束，新墳頭都堆起來，沒有人再哭了，因為再哭也沒用了，就是到了這種時候，梨花依舊一聲不出地流淚。
她也不回到城裏的那院房子裏去住。她要回到鄉下的土坯房子。王大勸她和大家一起回到城裏住算了，至少可以等遺產分配搞完以後再搬到鄉下去住。梨花聽了搖了搖頭，說：“不，我和他在鄉下住的時間最長，這段時間也是我最幸福的時光，他留給我這個可憐的孩子，要我照顧好她。如果我們搬回城裏，大姨太荷花一定不喜歡她，再說大姨太也並不喜歡我，因此我們倆還是住在老爺的舊房子裏吧。你不必擔心我們，萬一我們缺什麽，我會跟你張口要的。不過我也不會缺什麽的，有老佃戶夫婦和我們在一起挺保險的，不會有事的。這樣，我也可以挑起老爺交給我的擔子：照顧好你妹妹。”
“您既然一定想這麽辦，那麽，好吧！”王老大裝出挺不願意的樣子說。
其實他是挺高興的，因為他太太已經表示不歡迎傻子，說傻子這種人根本不可以在院子裏走來走去，尤其是有孕婦的地方更不該讓她去。再說，王龍一死，荷花肯定更加為所欲為，麻煩事一定少不了。他同意梨花的想法，梨花拉著傻子的手回到了鄉下的土坯房子，那個她曾經像雨露一樣滋潤過王龍的地方。她住在那裏，照看著傻子，最易走到王龍的墳頭。
是的，自此之後，往王龍墳頭跑得最勤的就是梨花。荷花雖說也去過，但隻是在寡婦非上墳不可的那幾天，而且她總是選別人能見得到她的時間去上墳。而梨花總是悄悄地去，去得很勤，什麽時候心裏難受、感到孤單，什麽時候去，她盡量挑沒人的時候去：人們肯定在家裏的時候、晚上別人睡覺的時候或是別人在地裏忙著幹農活的時候。隻有在這種時候，她才領著傻子到王龍的墳上去。
她從來不大聲哭，她往往把頭倚在王龍的墳上，邊哭邊輕輕地說：“啊，我的老爺，我的父親，我唯一的父親啊！”