——一個水手的日記
水手長
綽名“神仙”，吹海風三十幾年，水手長趙誌耕竟然還長著一張小白臉。幸好有一雙粗糙大手，結纜繩和刷油漆的本事，在公司數百船員中，數一數二。
一日，同一個村同一批招工進公司的領導到船檢查，趙誌耕正領我們漆甲板。領導站在趙誌耕身後，皺著眉頭說：“神仙，你能不能少喝點，沒聞見油漆味，全是酒味！”趙誌耕昂著小白臉老老實實回答：“我也想少喝，但大家都不喝，酒廠也不好辦，你又不是不知道我老婆你表妹在酒廠做工，他們效益也不好，幫幫他們，幫幫他們。”一臉無辜。
他的左腳在一次莫名其妙的事故中，被突然崩斷的鋼絲纜打斷，裝了假肢，上岸“做生意”去了。在北海四川路和北部灣西路交叉處，趙誌耕和從破產酒廠出來的老婆擺了個流動小吃攤。從那兒經過，有時見不少人圍著，想必生意不錯；有時也看到城管人員突如其來，他們正狼狽逃竄。
拖著假肢的趙誌耕，想必跑得比別人辛苦些。
輪機長
輪機長關叔，退休第二年就死了。
退休之後，脾氣溫順的他一夜之間暴躁起來。晚上睡覺像炒豆子，翻來覆去。“床沒有動靜，睡不著。”床又不是船，要什麽動靜？網床可以搖晃，他於是在床邊掛了個網床，床隻用來放衣服。睡網床也不行，沒有機器聲。晚上還要準點睡覺，白天要按時吃飯，講話壓低音調，走路不用紮馬步……
風濕、高血壓、腰腿痛、慢性支氣管炎、急性肝炎、痢疾等，都來了。
沒辦法。
幾十年來，生活習慣顛三倒四，海上和陸地上，是兩個不同的世界。
他終去了與這兩個世界都不同的另一個世界。
原載於《星星·散文詩》2021年第3期