很快，他調好顏料，完成構圖：一隻蝴蝶，在空****的秋千邊縈繞；秋千的背後伸過來一枝待放的海棠，雖然有點不起眼，卻藏著浩大繁複的春天。

抬起頭，他看見一朵石榴花已經綻開了，像在演奏一曲悲壯的嗩呐；更遠一些，則是青石巷鱗次櫛比的青瓦灰磚。幾縷升騰的煙霧從黑黝黝的煙囪裏爬出，它們在升高的過程中逐漸變淡，直至消失不見，稀薄成透明的空氣。

他朝遠處眺望一會兒，又覺得一切都那麽空虛，仿佛周圍的事物本身就是他的臆造和虛構。不信，就去看視力所能及的地方：青石巷外麵那一抹黛色的群山，晴朗時它們還有一層或重或淺的輪廓；如果天氣陰暗，一切就會隱藏在濃霧後麵……

“回首繁華如夢渺，殘生一線付驚濤。”於是，他小心地在圖案的旁邊把兩句詩題上，收筆的時候，卻不慎將一滴墨汁滴落在油紙上。

弦上的夜色

月亮，你不過是緊繃在我內心的一根弦。

我從唐時開始飲酒，唐後就不飲了。我貧窮，衣衫襤褸，搖搖晃晃走進長安。

長安一片月色，我的美人在閨中發出幽歎。而酒壺中空空如洗，隻倒出滿杯的月光。今夜，也隻有月光陪我同醉。花影斑駁，一夜過後，幡然白發。

酒，揮灑不盡的無顏之墨。

（今夜，有大鯨遊來。它碩大無朋，來自北冥。）

最後的一杯酒，藏在時間的褶皺裏。月亮翻過古老的土牆，讓那些舊日子，如同崩裂的琴弦。

原載於《上海詩人》2021年第5期