7.20幾歲就成為千萬富翁的陳天橋
“賺錢這事兒,一上了道,比大江決堤還快。互聯網不過是一條大江,我隻是用遊戲炸開了一道口子而已。”
——陳天橋
2004年8月9日發布的第二季度財務報告顯示,盛大網絡發展有限公司目前在納斯達克的總市值已超過全球最大的網絡遊戲公司韓國的NCSOFT13.15億美元的市值,這意味著全球“網絡遊戲第一股”的稱號被盛大攬入了懷中。從盛大公布的上市申請材料來看,盛大董事長陳天橋及家族成員(包括其妻子和弟弟)擁有公司74.9%的股份,如照8月10日的股價計算,陳天橋家族擁有的股票市值約為11.1億美元,已接近90億元人民幣。在2003年胡潤的中國財富榜上,網易的創始人丁磊以70億元人民幣的身價成為當時的中國首富,而此時陳天橋的身價已經遠遠超過了丁磊。
陳天橋已然成為中國首富,他1999年創業時,隻攜帶了50萬元。短短5年過去,他已有90億元的資產。作為中國網絡娛樂界的探險者,盛大網絡創始人、董事長兼CEO的陳天橋書寫了中國網絡遊戲的傳奇。
陳天橋是一個怎樣的人呢?他不苟言笑,喜怒不形於色,目光如炬,有跟年齡不相稱的成熟,說話語速很快,談鋒穩健,思路縝密且語多比喻,邏輯思維和形象思維在他腦中統一得很好。用陳天橋自己的話說,他今日網絡娛樂業老大的地位,全是源自幾年前腦中的一個“IDEA”而已。
“別人的幸運發家,可能是因為看中一處升值前景巨大的樓盤,可能是因為開發了某種市場巨大的產品,而我們的起步,隻是把我們的STORY賣了個好價錢。當然,對於一個創業者來說,最初的一千萬並不難掙,難的是把一千萬變成一百個億。”
人們都說陳天橋很“主流”。確實,從小到大,他每一步都是遵循最主流的模式成長起來的。陳天橋1973年出生於浙江省新昌縣,父親是上海導航儀廠的一名工程師,母親是新昌城關中學的英語教師。少年時代家教很嚴,而陳天橋也是個不需要大人操心的孩子,他從小聰明過人,不但成績優異,而且一直是學生幹部。
進入新昌中學後,他製作的地球儀曾獲得過青少年發明獎。1990年,他考入上海複旦大學經濟係。在大學,陳天橋是一個埋頭讀書、極其勤奮的學生。一年級時,他在全係成績排名第一。性格外向、活潑開朗的陳天橋不僅是學習尖子,也是社會活動的熱心分子,他的組織能力、活動能力得到了校內外一致公認。大二時,他被上海市教委和團市委評為“上海市優秀學生幹部標兵”。大三時,21歲的陳天橋便修滿學分,提前一年畢業,這在複旦曆史上也是罕見的。經過三年大學的磨煉,出類拔萃的陳天橋成長為一個極具個性的青年才俊。當時的陳天橋,在同學眼裏已經是一個“性格堅毅、極富才華,前途不可限量之人”,但他後來的發展走向還是讓不少舊日老友吃驚,因為當時大家普遍認為,陳天橋適合走仕途。
陳天橋畢業後進入當時在上海極為紅火的陸家嘴集團,第二年便當上集團子公司的副總經理。1996年,23歲的他晉升為集團董事長兼總裁王安德的秘書。
在陸家嘴集團的四年裏,陳天橋說他學會了三件事:一件是好事,一件是壞事,還有一件是不好不壞的事。
“好事”是陳天橋學會了傳統行業企業家獨立、務實的管理風格,這使他在後來的事業中受益無窮。
“不好不壞的事”是陳天橋比一般人更早接觸到了互聯網。十年前,當大多數中國人還不知互聯網和電子郵件為何物時,陸家嘴集團總裁辦公室裏就已經能24小時上網了。老總不在的時候,陳天橋便天天在互聯網上“混”。
“壞事”就是陳天橋“愛”上了令其以後“飛黃騰達”的網絡遊戲。人在網上飄,學會玩遊戲是早晚的事情。陳天橋太喜歡遊戲了。這玩意兒真神乎其神呢!僅靠在辦公室玩一下實在不過癮,他幹脆買台電腦回家玩。每到周末,他必定玩得天昏地暗,有一次甚至一連七天七夜不合眼僅靠麵包和礦泉水維持生活。什麽是人生的最大樂事?對陳天橋來說,莫過於節假日邀請朋友來家裏一起“瘋玩”遊戲,玩過下午,玩過黑夜,再繼續玩過第二天。
正是這三件事成就了陳天橋今日的輝煌。
1997年,集團老總被提拔為浦東新區副區長,想帶上他:“小陳,繼續給我當秘書吧!”對這個令許多人十分羨慕的機會,陳天橋表現得異常冷靜堅決:“謝謝您,但那不是我的理想。”此時,遊戲已經成了他魂牽夢縈的精神支柱。就這樣,少了一個年輕有為的區長秘書,卻多了一位日後叱吒風雲的網絡精英。
就這樣,陳天橋與仕途“擦肩而過”,或者說,是他主動選擇了另一條人生之路。離開陸家嘴後,陳天橋去了一家證券公司,實現了自己的理想,可以整天坐在電腦前。正當操盤手陳天橋穿著“紅馬甲”坐在電腦前搞那些股票曲線的時候,中國互聯網的熱潮如夢一般飄然前來,一夜之間就滲透到了長城內外。陳天橋坐不住了:“直覺告訴我,互聯網非常有前途。”他決定下海“觸網”。
1999年11月,陳天橋放棄高薪和穩定的工作,把炒股所得的50萬元作為啟動資金,招了二十幾個人,成立了上海盛大網絡發展有限公司。盛大創立之初,網絡遊戲在中國還是一片空白區,陳天橋從網絡遊戲中敏銳地看到了其巨大的市場發展空間,他以社區遊戲為主業,創辦了stame.com,推出網上虛擬社區。網站推出了一個叫史丹莫的卡通形象,供玩家領養,還搭建了虛擬社區“天堂歸穀”,並用虛擬貨幣交易,這就是網絡遊戲的前身。令陳天橋沒有想到的是,幾個月後,盛大竟擁有了100萬名注冊用戶。
在經曆了大多數公司都未能幸免的網絡寒冬之後,陳天橋捕捉到了“網絡遊戲”——這個日後讓盛大一鳴驚人的機會。複旦經濟係畢業的陳天橋堅定地認為,網絡遊戲是實現互聯網贏利的最好選擇。他說:“娛樂永遠是人類的本能需求,網絡遊戲模擬了真實世界裏的人際交流,幫助人們實現在現實中無法滿足的需求。隻要在網絡上找到樂趣,用戶就願意付錢。”陳天橋對網絡娛樂業的前景充滿了期待,“迪斯尼公司依托電影業,用了70年時間發展為行業巨頭。我希望能通過遊戲、卡通和寬帶,將產品和品牌融合起來。盛大網絡的發展目標是——立足中國,依托亞洲,成為中國居領導地位的互動娛樂媒體企業”。
那幾年中國網站競爭異常激烈,網易、搜狐、新浪、中華網幾家“大佬”紛紛舉旗擴張,又是收購又是合並,網絡業狼煙四起。用戶量決定了一切,盛大也贏得了投資者的青睞——中華網看中了盛大。
陳天橋一接電話,對方說:“收購價是300萬元,不過是美元!”50萬元投資,幾個月變成300萬美元,合2400萬元人民幣!撿錢也就是這個速度了。剛剛創業的陳天橋興奮異常,他嚐到了掘金的快樂。
陳天橋在2000年1月拿到了300萬美元。有了風險投資,盛大購買了黑貓版權,和中央電視台聯合舉辦全國性的卡通比賽,後來又陸續拿到了為奧迪、飄柔等大牌廠商做網上動畫廣告的單子。
沒多久,眾所周知的事發生了:互聯網的冬天在2000年年底悄悄潛入並很快“雪崩”!中華網被當頭一棒打得奄奄一息,盛大也跟著進入困難時期。在互聯網公司一個個死去的冬天,陳天橋開始思索盛大的未來。
2001年年初,陳天橋經過深思熟慮決定放棄動畫網站,重回網絡遊戲。
說來也巧,正在這時,有家名叫ACTOZ的韓國公司來到上海,準備在中國尋找網絡遊戲《傳奇》的運營商。上海市動畫協會就叫韓國人去找那個叫“陳什麽橋”的小夥子。沒想到,歪打正著找對了。
拿到遊戲,“玩家”陳天橋自己先玩了玩,這一玩他竟上了癮。他認為《傳奇》盡管包裝很差勁,但內核不錯。敏感的陳天橋覺得這是天賜良機,立即向中華網請示運營《傳奇》,但出乎意料,中華網不同意,中華網要盛大削減開支,賺點現錢。
是靠在一棵大樹上小步前行,還是分道揚鑣獨闖凶險的商海?陳天橋一連幾天沒有合眼,當又一個晨曦,熬紅了雙眼的陳天橋再度甩出那句名言“那不是我的理想”,與中華網分道揚鑣了。中華網在給陳天橋留下30萬美元後撤資了。盛大與《傳奇》於6月29日簽訂授權協議,盛大用這30萬美元和27%的分成獲得運營權。從此,盛大正式代理運營《傳奇》。
但是,盛大的員工們誰也想不到他們敬慕的老總陳天橋正在經曆身心煎熬,砍掉自己先前做了快兩年的卡通,贖回中華網手中的股權,再付給韓國人30萬美元。大傷元氣的盛大,最後關頭所持現金隻夠支撐兩個月,而這兩個月,恰好夠《傳奇》供玩家免費試玩。
此時,陳天橋的商業智慧驟然顯現,他決定來一個“空手套白狼”。英俊瀟灑的陳天橋拎著個黑提包,裏麵裝著與ACTOZ公司簽的合約,找浪潮、DELL等服務器廠商,告訴他們,自己要運作這麽大的遊戲,申請試用機器兩個月。幾大服務器廠商認為他是潛在的大客戶,就同意了。然後他又拿著服務器的單子,找電信說:“你看浪潮、DELL都給我提供服務器,我們需要很大的寬帶。”
這兩張連環牌一打,事情辦妥了。盛大撐過了兩個月的遊戲測試期。陳天橋坐在董事長辦公室寬大的老板椅上長長地舒了一口氣。那時,他經常會接到兩三年前朋友打來的電話,他們都很驚奇地問他:“咦,你們還活著哪?”陳天橋笑著說:“確實,能活下來而且好好地活著不容易,酸甜苦辣真是一言難盡。”
事實上,《傳奇》在韓國也隻能算是二流遊戲,同時在線人數至多隻有一兩萬人,如何讓“爛”《傳奇》煥發迷人魅力?陳天橋對員工們說:“《傳奇》是個爛遊戲,但盛大是家好公司。”隨後陳天橋對公司和《傳奇》進行了大刀闊斧的改革,他加強了內部管理,拓展了業務,引進了美國最先進的RSK令牌係統,為玩家提供世界級的中央監控係統,同時針對經銷商渠道無法打通的情況,推出了E-sails電子商務係統。與此同時,他提高了《傳奇》的服務,在國內率先推出許多親情化服務。比如,盛大為了防止遊戲給青少年帶來的負麵影響,在業內率先推出了晚上12點以後不能進入遊戲的“學生用充值卡”,在中國網絡遊戲史上首次在遊戲登錄畫麵上刊登有關“切勿沉溺遊戲”的警告文句等。
這些措施的成效十分明顯,《傳奇》在線人數迅速攀升到幾萬,盛大掘出了網絡遊戲服務帶來的“第一桶金”。不過,很快新問題就來了。遊戲在線人數飆升、達到10萬人級別的時候,服務器增加了幾十組,服務係統麵臨崩潰。
陳天橋毫不猶豫地又投入500萬元巨資,建起了大規模的呼叫中心。該呼叫中心平均每天接聽超過3000個電話。一時間,《傳奇》讓成千上萬的人流連忘返。短短半年,《傳奇》主款在韓國不怎麽受歡迎的遊戲成了中國市場的寵兒。
經過陳天橋的成功運作,《傳奇》在線人數迅速攀升。從2001年11月底開始,《傳奇》開始收費。出人意料的是,僅僅一個月,《傳奇》的投資就已經完全收回。到了2001年12月,《傳奇》遊戲每天同時在線人數已經突破10萬人,盛大憑借一部遊戲掌握了國內遊戲40%的市場份額,注冊用戶6500萬人,最高同時在線人數達到65萬人。而一個10萬人同時在線的網絡遊戲每月可以帶來2億~3億元人民幣的電信收入。
2001年,盛大收入超過千萬。2002年《傳奇》遊戲為盛大帶來約6億元的收入,超過國內三大門戶網站的收入總和,盛大的員工則從2000年的50人擴充到250人。對於迅速擴張的公司和飆升的財富,盛大的老員工早上醒來,常常會反複問自己:“這一切都是真的嗎?”
陳天橋的個人財富,也是從那時起爆炸式地積累起來,從2001年11月到2003年10月,兩年的時間裏積累了胡潤和福布斯統計出來的40億元。
國際數據公司(IDC)的統計表明,盛大占據了2002年中國網絡遊戲業68%的市場份額,成為世界第一大網絡遊戲運營商。也因為盛大,中國網絡遊戲市場從2001年的3.1億元人民幣飆升至9.1億元人民幣,增長率高達187.6%。
商海波濤激**,即便一帆風順也會有暗礁和逆流。就在形勢一片大好的情況下,使陳天橋創造了盛大飛躍式發展的《傳奇》,卻在盛大進一步發展的過程中絆了陳天橋一腳。
2002年9月,韓方ACTOZ不慎將其源碼泄露,致使中國境內出現了2500多家非法私自營運的遊戲服務器,這給盛大帶來了巨大的損失,加上盛大與ACTOZ公司因為“私服”和“外掛”等技術性問題,雙方產生分歧,經過9個多月的調解和談判,這對往日的“模範夫妻”走到了盡頭。韓方突然提出單方麵終止協議時,陳天橋又一次感到了切膚之痛,他感到委屈,深深體會到了商海的凶險和艱難。那個時候,不利於盛大網絡的流言滿天飛,來自國內競爭對手的壓力也很大,但陳天橋沒有隻為了利益而向韓國人妥協,他頂著全軍覆滅的風險與ACTOZ斡旋的同時,一聲不吭地選擇了研發自己的遊戲。
當“私服事件”使ACTOZ和盛大對簿公堂時,盛大自己的遊戲《傳奇世界》正處在緊鑼密鼓的研發階段,韓方在網絡上放出風來,稱《傳奇世界》涉嫌抄襲。
官司牽扯了一年左右,這中間,盛大的研發團隊拚命趕工。“當時我們非常辛苦,都覺得如果2003年9月28日合同結束之前不把《傳奇世界》做成成功的產品,而合同又到期的話,對於一個年輕的企業可以說是滅頂之災。等到7月份看到我們的軟件架構,就知道兩家的東西完全不一樣。”
跟韓國公司談判了8個月,陳天橋的強硬性格,注定了他不會認輸。
《傳奇》為盛大積累了資源、經驗和資金,4000萬美元的投資,以及上市融得的數億美元,加快了收購兼並的速度。
危難之際彰顯英雄本色。一連串的資本運作,完善了盛大自身的產業格局,陳天橋的互動娛樂帝國開始變得全麵和立體。盛大並未停下自己的步伐,一場前所未有的網絡大融資正在醞釀並悄悄進行……渴望再創造曆史。
實際上,商海梟雄陳天橋不可能長期依附韓國的《傳奇》,他絕不甘心長期靠“借雞下蛋”度日,而是要通過引進和代理,最終靠自己的“雞”來“生蛋”。從保持文化特色角度來說,他也覺得作為一名有責任心的中國商人,應該承擔起研製國產商品減少外國產品對中國市場衝擊的責任。
但研發新遊戲談何容易,資金、技術、經驗……好在憑著陳天橋的睿智和在業內極具爆炸性的影響力,他在融資上異常順利。2003年3月,陳天橋與日本軟銀亞洲簽訂了戰略融資4000萬美元的協議。這在中國網絡發展史上是一件驚天動地的事情!要知道,2002年中國網絡業總共才融得4085萬美元的風險投資,而神奇的陳天橋硬是拿到了高達4000萬美元的私募資金!對於這4000萬美元的用處,陳天橋的思路清晰堅決,即研發具有中國文化特色、立足於中國市場的新網絡遊戲,他為盛大網絡設定的目標是:立足中國,依托亞洲,成為在中國居領先地位的互動娛樂企業!“中國人在這方麵一點兒也不比韓國人差,而且中國的題材更為豐富。”
盛大公司是由一群平均年齡不到25歲、富有朝氣、充滿活力的精英組成,年輕無畏,智慧無量。陳天橋自己的“雞”終於產下了自己的“蛋”,2003年1月,長期低調開發的大型網絡遊戲《破碎銀河》正式推向市場;2003年6月,中國資本首次登錄日本遊戲業,盛大參資BOTHTEC研發《銀河英雄傳》;2003年7月,盛大自主研發的第一款網絡遊戲《傳奇世界》開始公開測試。
盛大自主研發的同時,也加快了引進速度,他們相繼引進《新英雄門》、《泡泡堂》、《瘋狂坦克》等遊戲。
隨著引進和研發的相繼成功,盛大走入膨脹的“快車道”。2003年8月《傳奇世界》同時在線用戶突破25萬;9月同時在線人數突破30萬,盛大所有遊戲的同時在線人數突破100萬,刷新了自己保持的世界紀錄;10月8日《傳奇世界》開始收費後,在一天內就收回了研發成本,收入過千萬元。截至2003年11月底,盛大網絡遊戲的累計注冊用戶已經突破1.7億人次,最多時在線玩家人數突破100萬,分布在全國24個省50多個中心城市的800多組、超過9000台服務器,所需使用的Internet骨幹帶寬超過17G;各類銷售終端已超過40萬家……所有這些數字寫下了中國網絡遊戲的輝煌紀錄。同時,2003年8月盛大和ACTOZ公司“破鏡重圓”續約兩年達到“雙贏”,盛大的員工也迅速擴大到700多名。
創造輝煌的同時,年輕的陳天橋眺望未來的目光謹慎而深邃,他又瞄準了更高的目標,要做網上迪斯尼或者時代華納。為此,盛大正在實施向互動娛樂集團的轉型。
“盡管盛大每月進項幾千萬元,但是,我們的目標不是世界最大的網絡遊戲運營商,而是網上迪斯尼。像電影產業一樣,我們不能僅滿足於隻做‘院線’,還要做製片、發行,甚至會擴展到與之相關的技術周邊業務。5年或10年後,如果中國人玩的還都是韓國、日本的網絡遊戲,到那時後悔就來不及了。”在一次高層會上,陳天橋做出了戰略部署。
從2003年上半年開始,盛大先後收購了國內和北美、日本等國共計10家公司,並成立了幾家分公司,分別從事遊戲開發、遊戲周邊產品以及遊戲類的電視節目製作等業務。
如今,盛大辦公地點就像一顆顆璀璨的星星點綴於上海浦東。“沒有辦法,公司發展太快了,辦公室隻好四處擴張。”陳天橋坐在上海華融大廈21層董事長辦公室裏,“賺錢這事兒,一上了道,比大江決堤還快。互聯網不過是一條大江,我隻是用遊戲炸開了一道口子而已。”5~10年之後,盛大要走的就是一條迪斯尼式的發展道路,建《傳奇世界》的主題樂園、做《傳奇世界》的綜藝節目、拍《傳奇世界》的電影及電視劇,以此建立一個立體化的娛樂世界。
看來,曾經給我們帶來《傳奇》遊戲的“新銳”富豪、年僅30歲即擁有諸如“上海信息服務業協會副理事長”、“共青團中央第十五屆候補中央委員”等頭銜的陳天橋還將繼續為大眾寫他的人生“傳奇”。
1973年出生的陳天橋走上中國首富的位置絕對不是偶然,在他身後,是那個塑造了中國網絡遊戲傳奇的盛大公司。新興互聯網企業終於第一次從財富上戰勝了老牌互聯網企業。
在陳天橋的手裏,虛擬的《傳奇》遊戲,演繹了一部真實的“市場”傳奇。他的成功證明:新興的市場到處都存在著空白,機會無處不在,發現的眼光至關重要。你發現了,你就搶占了先機,這同時也就意味著你站在了市場的製高點。對於成功者來說,沒有年齡大小之分;真正的實力,絕不是所謂的資金與背景。
8.21歲就成為世界冠軍的劉翔
“我有很多沒想到,沒想到自己能夠拿金牌,沒想到自己的成績能夠突破13秒,我隻想著發揮自己的水平,把競技狀態調到最好,我知道我自己的實力,我知道自己肯定能夠進入前三名。現在我跑進了13秒,證明了黃皮膚的中國人同樣能夠跑好短距離項目。我當時覺得是個奇跡,不可思議。但是在我以後的運動生涯中會有更多的奇跡,請相信我,等著我。”
——劉翔
劉翔在男子110米跨欄中結束了歐美運動員,特別是黑人運動員多年占據的統治地位,讓黃皮膚在國際田徑賽場上亮麗起來。在2004年雅典奧運會上,他在男子110米跨欄比賽中以12秒91的成績獲得冠軍,打破奧運會紀錄,平了世界紀錄。一夜之間,名震世界。他被媒體譽為“飛龍”。
他到底用了什麽超人的手段,五年完成了幾代人的征服?他又是如何跨越一道道“高欄”獲得成功的呢?
提起田徑,相信許多中國人的腦海裏就會出現這樣的畫麵:炎炎烈日下汗流浹背的刻苦訓練,寂寞黑夜裏亡命徒般的加時訓練。總而言之,一個字:苦!
也正是基於這種認識,劉翔的家人一開始並不讚同劉翔做運動員。劉翔是家裏的獨生子,是全家人的心肝寶貝兒,尤其是媽媽,從小對他愛得有點兒“死去活來”,就怕兒子吃一丁點兒苦。家人給劉翔取名,為的是讓他“像鷹一樣飛翔”,可不是讓他來吃苦的。
13歲進運動隊的時候,劉翔不會洗衣不會疊被,媽媽每周都要求他把髒衣服打包背回家去。但劉翔從小喜歡蹦蹦跳跳,又有爸爸的支持,媽媽便隻好聽之任之。練了幾年跳高,媽媽也跟著心疼了幾年。
跳高練了兩年,劉翔又被市第二少年體校的一個教練選中,開始練起了跨欄。進入跨欄場地沒多久,劉翔就被孫海平相中。
如果說劉翔是靠兩條腿起飛的,那麽,他起飛的平台,當是他的教練孫海平。孫海平1971年進入跨欄行業,1978年考入北京體育學院專習跨欄,畢業回到上海做了專業跨欄教練。30多年紮根欄田,使得他既有豐富的實踐經驗,也有深厚的理論功底。他清楚記得,許多年裏,為了出成績,他們都依靠疲勞戰術,因為怕白天達不到運動負荷,晚上再用竹竿挑碘鎢燈看清跑道“夜戰”。盡管如此,練了多年,仍然沒有什麽起色。
可是,盡管時代進步了,但這種“傻練”方式卻一直沒被徹底摒棄。雖然孫教練靠自己的經驗帶出了像陳雁浩這樣的國內高手,盡管陳雁浩創造過國家紀錄和亞洲紀錄,但一拿到更高級別的比賽當中就沒戲了。這些國內高手出去參加世界級比賽,往往都是“一槍斃命”,一般國際比賽要鳴四槍:預賽、次賽、複賽、決賽,而中國運動員往往跑完一槍就被“槍斃”回來了。決賽的起跑線對於他們來說,是那麽遙不可及。
孫海平沒有死心。他從劉翔身上看到了勝利的曙光。1998年4月,他看到了訓練中的劉翔,一眼瞅上了劉翔極強的三步節奏感,頓時生出了收其為新徒的想法。可是還沒來得及說出口,他便備戰世錦賽去了,一去三四個月。
當時的劉翔因為訓練相當辛苦又不見成績,並且影響了學業,父母也著急了,怕兩邊都耽誤了,於是,練了一年跨欄的劉翔停止訓練,去了市重點學校宜川中學讀書。當孫海平從世錦賽回來再找劉翔時,劉翔已經回家了。孫海平當即急了,連忙找劉翔,找劉翔的父親,經過再三勸說,劉翔又回到了訓練場。1999年2月,劉翔拜孫海平為師。
這一次,師徒倆決定一同告別常規的傻練。劉翔每周訓練18個小時,平均每天訓練3小時。這使他每天上陣時精力飽滿。玩性十足的劉翔,樂得時間如此充裕,訓練如此輕鬆又有成效。
孫海平對劉翔采取了有別於以往的全新攻略,他從劉翔的節奏感入手,抓住了他神經係統功能特別強、注意力程度極高的優勢,並由此迅速開發出他的潛力。劉翔的訓練成績也由此迅速提高。
與輕鬆的訓練相映成趣的是:劉翔有了脖子上掛著耳塞聽歌曲和吃零食的空閑,並將它培養成為他的兩大業餘愛好。
2000年4月,劉翔參加了全國比賽,誰也沒想到,初次參加大賽的劉翔就得了第三名,取得了其他新隊員磨煉幾年才可能達到的水平。
這樣的超常佳績讓業內人大為驚詫,但更讓人吃驚得合不攏嘴的是一年以後,也就是2001年5月,劉翔在中國田徑大獎賽110米欄分站賽中,連續兩站挫敗自己的師兄陳雁浩。要知道,此時的陳雁浩已經穩坐了八年的全國冠軍寶座。對於這個突然殺出來的“小黑馬”,不少人包括陳雁浩在內都滿懷疑惑。但是,賽後藥檢顯示,劉翔一切正常。
不僅是國內比賽,而且在國際比賽中劉翔也開始嶄露頭角。2000年10月,劉翔第一次出國比賽,便去了遙遠的智利,參加世界青年錦標賽。當飛機經過20多小時的飛行,到達聖地亞哥,劉翔感覺自己像在飛。
比賽時,當發令槍響過,劉翔覺得仿佛天地間隻剩了他一個人。這一次,劉翔跑了13秒75,取得第四名,這是他參賽以來的最好成績,打破了全國紀錄。
這次比賽的最意外收獲是,劉翔找到了比賽時的隨意性和自在,他第一次認識到,原來比賽大可不必把自己搞得那麽緊張,那樣劍拔弩張。
智利之行開了個好頭,從此,隻要嗅著異國的空氣,麵對跑道上的各種膚色,劉翔就會興奮。劉翔在國際比賽上佳績紛呈:2001年,世界大學生運動會他榮獲男子110米欄冠軍;2002年,瑞士洛桑國際田聯一級大獎賽他以13秒12的成績打破男子110米欄世界青年紀錄和亞洲紀錄,排名世界第四;2003年,世界室內田徑錦標賽他獲得男子60米欄第三名,結束了中國男選手在該項賽事中18年未奪牌的曆史。
劉翔成績提高速度之快,連自己的同胞都難以置信,更不要說那些外國人了。國際賽場上的歐美人,自然從不把黃皮膚當回事。決賽的邊兒你們都摸不著,亞洲人天生就不行!“列強”早就作了定論。
因此,發生這樣的事也就不奇怪。那年,劉翔去法國參加世界室內田徑大獎賽,決賽時,一名美國黑人選手摔倒,未完成比賽。劉翔取得第三名。但當他衝過終點回頭看電子大屏幕時,發現上麵打出了“劉翔中途退出”的字樣。
萬幸的是,孫海平多年來已經養成了一個習慣,凡大賽都會自帶攝像機進行拍攝,他恰巧拍下了這場比賽的全過程。在事實麵前,總裁判隻得把第三名判還劉翔。
對此,劉翔若無其事。這一點,他頗有大將風度。
從一定層麵上,國外賽場成就了劉翔,使他成為了一個比賽型運動員,他的所有好成績,幾乎都是在國外比賽中創造的。因此,他的獎牌含金量相當高。這是他區別於國內所有跨欄運動員的地方,他把外國人“中國淨出國內比賽好手”的譏諷丟進了太平洋。
劉翔第一次被教練帶到跨欄場地那年是16歲。站在一排伸向遠方的高欄前,這個瘦高的少年顯出一臉茫然,他對跨欄的認識幾乎是零。所以,等劉翔認識跨欄的時候,已經是1997年。
與此同時,在地球的另一端,美國黑人運動員約翰遜已經是奧運會冠軍,從20世紀90年代中期,他就一直是110米欄的世界統治者,大名鼎鼎,揚威四海。
打一個形象點兒的比方,如果跨欄是一座高山,當劉翔在山腳下還不知先用左腳還是右腳起步時,約翰遜已經在山巔上顧盼四方,寂寞得找不到對手。
不難理解,山腳下的人,自然隻有抬頭仰望的份兒。難怪劉翔這樣形容第一次跟約翰遜站在同一賽場同一起跑線上時,“感覺他很神聖,可望而不可即。根本就沒想到‘贏’這個字,隻想在他的帶動下成績有些提高就很好了。”同場比賽完,劉翔找約翰遜簽了名,還興奮地跟約翰遜合了影。
那時,約翰遜是明星,劉翔是他的崇拜者。匆匆例行公事合過影的約翰遜也決然不會想到,這個黃皮膚的中國小夥子不久就成為了他強勁的競爭對手。
在相當長的一段時間裏,媒體到處彌漫著劉翔“惜敗約翰遜”、劉翔“不敵約翰遜”的字眼。在世界田徑跑道上,約翰遜無疑是橫在劉翔麵前最難跨越的一道高欄。
可是,劉翔說,他從沒把約翰遜當敵人,也沒把他當目標。“把別人當目標,那會很累。”
2004年,大阪田徑大獎賽,劉翔戰勝美國名將阿蘭·約翰遜,並以13秒06的成績再次刷新了室外110米欄亞洲紀錄。
“把他甩在身後當然高興,但不能太高興。”劉翔遠沒有媒體興奮,他冷靜地分析說,約翰遜從美國長途飛行到日本,難免疲勞;另外,誰能肯定人家不是故意放你一馬,以加大宣傳力度呢?上海人的精細自有他的道理。13秒06與約翰遜的最好成績12秒97還有一段距離。
但是,“我覺得信心比壓力更大”。孫海平教練這樣看,畢竟約翰遜已近34歲,為了應付四槍大賽,他必須時刻注意平衡體力。4月份的室內錦標賽,約翰遜為防止寅吃卯糧,差點兒沒跑進預賽。約翰遜是在為保級而拚命,而小他十幾歲的劉翔卻正呈旺盛上升狀態。
征戰雅典奧運會之前,國家田管中心的領導在會後的記者招待會上,提前亮出了中國田徑隊的“雅典底牌”:“目標是一塊金牌,但兩塊獎牌更現實。”
男子110米欄和女子鏈球,是中國田徑的奧運奪牌重點項目。劉翔在大阪的表現令人們對他雅典之行的期望值大增。誰都能掂出劉翔肩上擔子的分量。
在記者的采訪中,劉翔說:如果進不了前八強又怎樣?他們會“哢”——他伸出右手幽默地做了個抹脖子的動作。崇尚瀟灑的劉翔不會自己給自己製造壓力。不過,劉翔接著補充說:“如果不想拿獎牌,去奧運會幹什麽?”
果然,劉翔在奧運賽場上不負眾望,以一道黃色的閃電的速度刷新了奧運會紀錄,改了世界紀錄,在全世界人麵前,一夜成名。
就是這個還是上海華東師範大學政法係四年級學生的劉翔,短短的淺棕色頭發柔軟地貼著頭皮,脖子上戴著一深一淺兩串項鏈,腕上是異型手表,酷酷的,透著海派青年經典的洋氣和秀氣,乍一看很像日本男影星的劉翔,讓我們看到了我們在田徑項目上的希望,增添了自信。已經有可口可樂等公司請劉翔拍廣告片,問他是否有意到娛樂圈施展拳腳,始終笑眯眯的劉翔回答說,還沒顧上考慮這個。
他從雅典回國之後,已經成為各路人馬爭相搶奪的對象,他忙不過來了。
劉翔認為,實力會證明年輕人的存在,也終將會為年輕人贏得地位,這或許正是20幾歲年輕小夥子的成功秘訣。在一切競爭和困難麵前,保持放鬆的心態、瀟灑的姿態,是實力的表現,也是你成功、更成功的基點。
1