這是一個秋髙氣爽的星期天。

幾十年如一日操持家務的妻子,像每一個節假日一樣,等到把飯菜擺上桌後,再到書房裏輕輕叫起埋頭看書或工作的丈夫。

黃汲清在家裏是百分之百的大老爺:不幹家務,不管錢財,不問兒女事。這天他坐上桌,卻不像以往那樣端起飯碗就吃,他一沒動筷,二沒動碗,嘴裏突然冒出一句話:對,該請他了!

妻子一愣,喲,今天老爺子發什麽善心了,連忙轉身叫出正在複習功課、明年準備考大學的大兒子:浩生,快吃飯,你爸等你呢!

大兒子浩生受寵若驚,心想爸爸可從來沒這樣關心過自己呀。他哎了一聲,興衝衝地在桌邊坐下。

去,給顧功敘叔叔打個電話,請他到我家來一趟!

大兒子和妻子白歡喜了一場,原來老頭子又想著他的工作!下午,顧功敘來了,黃汲清把小門一關,兩人一談就沒了時間觀念。

顧功敘比黃汲清小4歲,這位見人便一臉眯眯笑的浙江人,是中國地球物理事業的開拓者,也是把地球物理科學引入中國勘探業的主要奠基者。1936年,顧功敘畢業於美國科羅拉多礦業學院地球物理勘探專業,同年,轉人加利福尼亞州工學院,從事專業研究。抗日戰爭爆發後,他懷著報效祖國的心願,中斷了在美的研究,毅然回國。從此成為在我國地質找礦業中運用和推廣物探技術的先驅者,也開始了他與地質大師黃汲清一生的交情。這種交情,使得兩位大師在探索地球科學奧秘的工作中取得了卓越成就。

我是機槍手,你是重機槍。黃汲涪總客歡這樣比喻他的地質科學技術與顧功敘的地球物理技術,打勝仗得靠槍手,槍手沒好槍就啥子沒得用。有了你這篦機槍,我們打勝仗就容易多顧功敘笑眯眯地默認這種比喻。因為他們曾一起在鞍山、包頭、大冶鐵礦等黑色礦由和白銀廠、銅宮山等有色礦山的發現與開發中互相配合,屢次打過勝仗。還有玉門、鄂爾多斯等油田。

現在是鬆遼未來的大慶油田。

鬆遼盆地的麵積和地層情況比我們過去工作過的幾個盆地要大得多和複雜得多,第一階段的普査與勘探工作現已基本完成,下一步就是確定基準井了。關係可大呀!所以想聽聽你的意見。黃汲清說。

顧功敘自然明白,所謂的基準井,就是以獲取整個油田有代表意義的數據為目的的探油井。基準井井位的確定必須慎之又慎,一鑽下去,能否出油,不僅影響到整個鬆遼戰役千軍萬馬的士氣,而且對油田未來的命運有著直接關係。還有一個重要因素是,一口基準井隻要一開鑽就是數百萬人民幣還是50年代的貨幣價值打出油還好,打不出油一口井下去,就等於讓數萬人餓一年肚子。這一切,顧功敘和黃汲清一樣清楚。五六十年代的中國科學家們的肩上,大多承擔著兩副擔子:一副是要搞出趕超世界先進水平的科學成就,一副是用最少的錢幹出最大的事業。中國的科學家比世界上任何一個國家的科學家都可敬。

還是老話一句:事不過三!顧功敘依然笑眯眯地回答黃汲清。

行!在鬆遼這個大蛋糕上能三口咬出金娃娃,你這彌勒佛可真是又給全中國人民立大功了!黃汲清十分髙興,他知道顧功敘說的事不過三,是隻打三口基準井來完成出油這一壯舉。如果沒有高超的科學技術是絕對不可能有這種膽識的:在幾萬甚至幾十萬平方公裏的土地麵積上,捅那麽幾個水桶口大的井並保證讓其見油,這與大海撈針的難度不相上下,顧功敘的能耐大就大在這個地方。

不過這一次他補充了一句話:聽說石油部也在鬆遼上馬了,能同他們配合起來一起幹,效果可以更好些,至少可以為毛主席省一大筆錢。

這個工作我來做。明天我把翁文波叫來商量商量。黃汲淸滿有把握。

那麽,過幾天我去趟鬆遼,長春石油物探大隊的朱大緩、王茂基他們幹得很出色。如果他們在基準井布孔時,再把握好兩個原則:第一,打在沉積岩厚度最大,預測生油條件較好,含油氣遠景最好的區域;第二,爭取打在局部構造上,因為鄰近油源區的構造可起到近水樓台先得月的作用,這樣的構造很可能儲集油氣。我想這兩點注意了,事不出三的牛皮不會吹破!顧功敘說著嗬嗬嗬地笑起來。

老弟,祝你再次成功!黃汲清朝顧功敘的肩膀重重拍了一掌。自鬆遼盆地石油普查的戰幕拉開以來,黃汲清的心無時無刻不在關注著前方的每一個戰略部署的走向和具體的戰術運用。雖然這段時間他個人的職務一直在不停地變動一有些變動連他自己都感到突然和無奈,但鬆遼盆地就像一個未出生的胎兒一樣一直裝在他肚裏,他不管別人怎麽來回地擺動他,捉弄他,甚至是摧殘他1957年反右對他的批判就是一例,可黃汲清從來沒有放棄對鬆遼石油寄予的厚望和傾注的全身心的熱情。

因為關係到中國石油和黃汲清自身命運,有必要向讀者介紹這樣一些曆史背景:1956年秋,根據中央的指示,地質部的機構作了重大調整。原來的各大區地質局等被撤銷,改為幾個總局如東北地質總局、南方地質總局等,原普委被撤銷,改組成石油地質局,黃汲清任該局總工程師。普委的其他幾位領導,劉毅升任地質部辦公廳主任,謝家榮任地質研究所第二副所長第一副所長由黃汲清兼任,之後,謝再也不管石油工作了。李奔留在石油局當副局長。身為總工的黃汲清實際上是當時全國石油地質工作惟一的技術總負責人。因為那時石油工業部還沒有成立,康世恩領導的石油管理總局的主要技術顧問也是黃汲淸。此間,黃汲清經曆了幾件大事。一件是他親自主持和領導了新中國的第一張中國含油氣遠景分區圖。這份圖對今後的中國石油工業起到了重大的指導作用,今天我國的許多石油勘探設計仍出自於該圖。第二件事是他利用總工的身份,建立起了國家第一支最具實力的石油技術骨幹隊伍,如朱夏、關士聰等技術專家調進了石油局,後來這些人都在大慶等油田的發現中做出了傑出貢獻。他經曆的第三件事是反右鬥爭,這次運動差點使這顆巨星墜落,何長工在此立了一功!此事前麵有述,在此不複政治衝擊尚未結束,1957年冬至1958年1月,黃汲清又一次受到衝擊,不過這次是崗位的選擇。一天,還在醫院治病的黃汲清向前來探望的副部長宋應說,我現在兼任兩個職務石油局總工和中國地質科學院的前身地質礦產研究所第一副所長。宋應是所長,副所長還有謝家榮、孫雲鑄幾位著名地質學家。筆者注,部長您認為石油地質局重要還是地質礦產研究所重要?黃汲清當時一心希望能夠集中精力搞石油,說這句話的意思是希望領導能幫他擺脫一下研究所副所長的事務。誰知宋應副部長脫口而出,說當然是研究所重要了,而且根本沒有向黃汲清詢問一句:你自己是怎麽想的呢?事後,黃汲清卜分懊悔自己嘴快。這樣一來,反把自己擱在騎虎難下的位置上。黃汲清當時麵臨的兩種選擇:如果想繼續專心搞石油,那麽隻有離開地質部到康世恩那裏去,要不就去當那個地質礦產研究所常務副所長了。黃汲淸心裏清楚,在地質部領導的眼裏,石油僅僅是一個方麵,而中央賦予地質部的職能是全國各種礦產的地質工作,誰重誰輕自然不用說。黃汲淸罵自己自作聰明,結果反倒誤了事。不過後來他躺在病榻上又一想:建立石油工業雖然首先要普查勘探打頭,但最重要的部分還是係統勘探和開發。作為一名石油地質專家,除了地質知識外,還應當對深井鑽探、泥漿選擇、各種測井和試油方法等技術熟悉,而領導一個地質礦產研究機構是可以很快獲得以上這些技術的。這麽一想,黃汲清反倒平靜地接受了現實的選擇。不久,他辭去了石油地質局總工的職務並得到批準。沒幾日黃汲清才大悟:部黨組已經決定連石油地質局也要撤掉了。這是怎麽回事呀?後來他才打聽到,中央考慮到即將正式成立石油工業部,地質部如果再有個石油局會造成技術力量等問題上的分散與重複。

黃汲淸後來很快找來石油部的翁文波先生。這兩人是啥關係?用現在的時髦話,叫做鐵,絕對的鐵哥們。翁文波晚年搞預測學出了大名,其實在這之前他一直是中國地球物理學界的權威人士,是與顧功敘一樣的石油物探宗師。翁文波與黃汲清的交情可以追溯至翁文波的堂兄翁文灝。浙江寧波翁氏家族在20世紀出了兩位傑出的地質科學家。翁文波比他堂兄小23歲,但兩人很親近,1991年,我曾當麵問過翁文波大師,他說他從小就由翁文灝的母親撫養長大,後來,搞上了地球物理,也是受了。

當時已是中國地質學界領袖人物的堂兄影響。1936年,翁文波從清華大學物理係畢業,在麵臨下一步學什麽做什麽時,已任中央地質調查所代所長的黃汲清曾向翁文灝建議道:中國地質事業要在找礦方麵趕上和領先於世界水平,就得培養具有世界水平的地球物理學家。翁文灝聽後點點頭,並說:我有個堂弟是學物理的,我給他出出主意,送他到國外專修地球物理學業!後來翁文波真的報考了英國倫敦帝國學院地球物理探礦專業,並且從此走上了報效於祖國的物探找礦事業。黃汲清對這位老弟一向看重的原因,還在於兩人在玉門油田的發現與開發中,就有了親密無間且卓有成效的合作。

當時,翁文波是新成立的石油工業部勘探司總工程師,是實際上的石油部地質工作主要帶頭人。

黃、翁二位大師本出一家師門均為翁文灝弟子!加上黃汲清又一直擔任石油部的技術顧問,平日裏你來我往,關係更是不在話下。如今,鬆遼盆地的石油勘探處在節骨眼上,翁文波一聽,便向黃汲清保證我馬上報告餘部長和康世恩同誌,讓我們的鬆遼石油勘探局,盡快與你們的長春物探隊取得聯係,共同研究珣定好基準井位孔的布局。

雖然後來地質部與石油部在一些具體成果上出現名利爭執的起因始於大慶油田;但兩個部在大慶油田勘探開發中的合作與配合可堪稱典範。

1959年農曆大年初四,北京市民仍沉浸在春節的歡樂中,來往拜年的人川流不息,喜慶的鞭炮接連不斷。

這天早晨,一行人叩開何長工的家門。鄰居們注意到,幾天來,一群又一群的人給老將軍拜年,總是呆了幾分鍾,就得讓位於新一批拜年者。而今天拜年的卻很蹊蹺,一陣興髙采烈的賀年聲過後就再也沒有人來,且老將軍的門也給緊緊關閉……多年後,這一秘密被揭開:此次的拜年者均是地質石油兩部的部長、副部長、局長和總工們。他們是餘秋裏、康世恩、曠伏兆、孟繼聲、顧功敘、沈晨、張文昭……

這是事先招呼好的拜年會。拿老將軍的話說是關於鬆遼找油的又一次重要的國家會議國家的事情在家裏談,何長工稱其為國家會議。此次國家會議是何長工提議召開的,當時鑒於鬆遼的地質情況已淸楚,故地質、石油兩部有必要攜手為出油的突破做部署。

餘部長,你們在毛主席麵前的牛已經吹出去了,今年再不打出油老人家可是要打你屁股了!何長工上來就了餘秋裏一軍。

餘秋裏大腿一橫,回敬說我說老將軍,你的牛可吹得不比我們小啊。你當著毛主席和全體中央委員的麵說我們可以找到中國的巴庫!

兩位部長的開場白逗得大夥兒哈哈大笑。大家都知道地質、石油兩部領導在中央吹牛的秘聞。

也就是幾個月前的事。

中國共產黨第八次全國代表大會第二次會議在中南海隆重召開。

先是地方的代表發言。這些代表一上台就以慷慨激昂的精神,把自己也把中央委員的情緒鼓得飄飄離地。

緊接著是工業部門發言。

鋼鐵是主帥,聽聽冶金部有什麽高招!毛澤東笑眯眯地帶頭給冶金部部長鼓掌。

冶金部的人顯然沒有辜負毛澤東的期望,上台就是一副元帥氣派:今年我們全國的鋼產量堅決達到850萬噸!爭取7年趕上英國,第8年最多10年趕上美國!

好!好!加引號元帥的話可把幾位真元帥給樂壞了!林彪是站起來鼓掌的。毛澤東也被會場的情緒所感染,一邊高興地熱烈鼓掌,一邊滿臉堆笑地和幾位真元帥叫好!

下一個發言的是石油工業部代表。

餘秋裏因為自己到石油部上任時間不長,他讓自己的副部長李人俊打了頭陣。

這個李人俊其貌不揚,身板卻硬邦邦的,上下都是精神。他走到主席台的麥克風前麵說了聲主席、各位代表之後,突然用手朝台下一指,指向冶金部的人,嗓門超過了擴音機的聲音:我們和你們冶金部打擂台!你們。冶金部產1噸鋼,我們一一石油部堅決產1噸油!

不知誰在寂靜的台下驚叫了一聲:我的媽呀!但隨即被暴風雨般的掌聲淹沒。這掌聲到底持續了多長,當時誰也沒看表,隻有麥克風前的李人俊清楚,因為他幾次想接著講下去,然而一浪高過一浪的掌聲阻止了他。後來掌聲終於停了下來。但主席台正中央的一個湖南人的聲音搶在了前頭:你們行嗎?

李人俊回頭一看,是毛澤東帶著幾分微笑在問話。

行!

這次是毛澤東帶頭鼓掌。會場又一次給予石油部以最熱烈的褒獎。

此時的地質部代表何長工很是坐不住了。他心頭的兩個何長工打起架來:一個何長工說,你是瑞金並岡山過來的人,可不能跟年輕人比衝動;另一個何長工說,都啥年代了,瞧人家的氣概,你地質部再顧慮這顧慮那就是右了!

下麵由地質部代表何長工發言!

正在思忖的何長工一抬起頭,發覺眾目睽睽都在看著他。怎麽回事?他再往主席台一看,主持會議的周恩來正向他示意道:何長工同誌,請到主席台來!噢,輪到我了!何長工趕忙站起來,他那雙本來就有點跛的腿此刻就更跛了。場上輕輕地響起了一陣竊竊笑語一那是友善的笑語。無論是幾位大元帥還是餘秋裏、李人俊這樣的小元帥,他們都對老將軍十分尊敬。

長工,你有什麽打算?

剛剛走到麥克風前的何長工還未來得及鎮靜一下情緒,主席台正中央那個湖南人的聲音又不緊不慢地響起了。是毛澤東啊!不用像李人俊那樣回頭看,何長工對這個聲音太熟悉了:從1918年在長辛店的第一次見麵算起也有40年了吧!

報告主席:衛星我不敢放,但我代表地質部幾十萬職工可以在這裏向主席和全體代表報告一個喜訊……何長工畢竟是快60歲的老將軍了,抱不能像前麵發言的幾位年輕代表那樣衝動,但卻有靂撼山河的力量。

好嘛,說說你的喜訊。毛澤東今天特別髙興。

是這樣。何長工把秘書準備的發言稿擱在一進,順著毛澤東和整個會場的情緒,這樣說道,經過我們地質工作者幾年艱苦努力,我們已經對全國的地下敵入有了比較淸楚的了解,不僅抓到了敵人的一批團長師長,而且還抓到好幾個軍長司令!

這樣的比喻,很對台下大多數老戰士的口味,於是何長工說到這裏博得一陣熱烈掌聲。

……對了,我們沒有石油,國家就強大不了。找不到石油是我們的恥辱!找不到石油我們得通通滾蛋!老將軍說到這裏,特意回頭看了一眼主席台上坐著的人。會場,頓時出奇地靜,與方才那種熱烈的氣氛形成了強大反差。

毛澤東的臉上無任何表情,他的目光投向正在發言的何長工。

是的,過去洋人都說我們中國貧油。到底貧不貧呢?我們的科學家不相信,我們的廣大職工不相信,毛主席也不相信!這次何長工沒有回頭看他的老鄉毛澤東。老將軍的底氣真是不減當年,他把嗓門往上一提:在我國的東西南北鄰境都有油田,難道惟獨偉大的中國沒有油田?這豈不怪哉!我們不信這一點!絕對不信!我在這裏可以負責地向大家透露:我們中國不僅能夠有油田,而且能找到大油田,找到中國的巴庫!

好,為長工他們能找到中國的巴庫鼓掌!毛澤東這一聲說得很響,而且帶頭鼓掌。於是,整個會場頓時掌聲齊鳴。

何長工從主席台走下的時候,眼裏溢著一絲不易覺察的淚花:好多年毛澤東沒這樣給自己鼓掌了!

老將軍,想啥子事啦?快看這個總體設計行不行!餘秋裏用胳膊輕輕地捅捅依然沉浸在往事中的何長工。

噢噢,還是開我們的國家會議。老將軍自感有些失態,便忙接過方才地質、石油兩部領導共同研究製定的1959年鬆遼盆地勘探總體設計,認真看了起來。很好。設計中把兩個部的協調與分工寫得比較明確。下一步就看我們能不能早日獲得工業性油流了!末後,何長工肯定道。

那春節一過,我就讓人以我們兩個部的名義把這份總體報告向鬆遼方麵發了!餘秋裏說。

可以。

我還有個問題要請示,老將軍!這時,康世恩裝腔作勢地湊到何長工的耳邊。

何長工開始一愣,繼而抬起左手,朝康世恩的後腦勺用力一巴掌:你的請示了不用說,我明白。

旁邊人不知怎麽回事?

老伴上餃子噢一隻見老將軍朝廚房一揮手,大聲吆喝道。

啊哈一知我者何老將軍也!康世恩樂壞了,他從何長工的老伴尹清平大姐手中搶過一大碗白麵餃子就神速戰鬥起來。

好兄弟,慢點兒。瞧,餃子裏的油都流到外麵啦!

何長工一把拉過老伴說:你甭管他,今天他愛流多少流多少。明兒要是他不給我在鬆遼弄出油來,我罰他這餓狼!

報告老將軍,我接受您的挑戰。康世恩頑皮地拿起筷子向何長工敬了禮,末後又可憐巴巴地抬起手中的空碗,謝謝您老再給來一碗!

哈哈哈……餘秋裏等人樂得前仰後合,老將軍夫婦倆更是一臉開心。

黃汲清帶著此次國家會議精神,於正月初六離開北京到了長春的鬆遼石油普查大隊。一到這兒,便聽取了李奔、韓景行、呂華等人的匯報。第二天,他向所在大隊的技術人員和全體幹部作了鬆遼平原找油方向的報告。黃汲清針對當時鬆遼找油的進展情況,指出鬆遼盆地的生油層係是多層形的,因此應當使用深鑽,注意研究深部石油地質情況。其間他與韓景行等技術負責人重點討論了基準井的布孔問題。