哈哈哈，王先生啊，這次你先不要帶我到實驗室去，我要先看你們的4彈藥庫。陳毅一邊說一邊就拉著聶榮臻往研究所的大食堂走。
哈哈，將軍同誌你在這兒幹啥子事喲？陳毅一進食堂就瞅見了李覺將軍也在裏麵，便驚詫地問。
李覺還是軍人作風，啪的一個立正報告陳老總，我在給科學家們點饅頭！
新聞新聞！將軍給科學家點饅頭！陳毅是個豪爽的人，一聽這就興致勃勃，你點一下，我們科學家同誌一人幾個饅頭？
這……李覺為難地低下了頭。
說嘛。陳毅催他回答，並說，我和聶帥今天來此，受中央委托，查的就是你們的彈藥庫！
報告陳老總，每人不足一個半。
這是什麽軍情嗎？很緊急的軍情呀！陳毅大手一揮，指著李覺吼起來，你是院長，但你還是軍委和中共中央派來保護我們這些國寶的！讓科學家們吃不飽肚子，能造得出爭氣彈嗎？你得寫檢查！
是，陳老總。李覺又一個畢恭畢敬的立正。
陳老總，你別為難他了。你看看，稀飯都稀到這個程度，是我們的工作沒做好，我們有愧於王先牛，他們這些科學家呀。聶榮臻伸手用鐵勺攪了攪那口大木桶裏的稀粥，心疼地說道。
陳毅的臉頓時也沉了下來：是嘛，是我們的工作沒做好嘛。陳毅又回過頭，一手叉在腰裏，另一隻手在空中畫了一道旋風，說，聶老總和我知道你們在這兒幹的是國家最重要的工作，而生活如此艱苦。其實你們的這些情況毛主席和黨中央也都知道。現在全國人民的日子都不好過，毛主席都不吃肉呢！就這麽個狀況。但是國家再窮，我們不能不搞國防，不能不進行爭氣彈試驗！所以，你們的肚子要先填飽，吃飽了才能造爭氣彈。我先向你們報告一個好消息：你們的老部長、現在剛到東北局任書記的宋任窮上將想著你們，一下子從東北給你們運了五萬斤大豆來！大豆是好營養品喲！王先生，你們先享用著如何？
王淦昌連忙代表全所科技人員謝過陳老總和聶老總：太感謝中央和兩位老總的關懷，還有宋任窮部長。
陳毅一一陣哈哈大笑之後，一把拉過王淦昌的手，輕聲道：你那個……搞得怎麽樣了？什麽時候可以響起來？我都等不及了！現在已經進入最後階段的數據論證了。應該不會用很長時間了！王淦昌回答得非常肯定。好好。陳毅緊握王淦昌的手，有你這句話，我這個當外交部長的，以後跟外國人談判就硬氣多了！
就在陳毅元帥縱論天下事時，聶榮臻元帥走過來，彎下腰，輕輕扯起王淦昌的褲腿，又用手指按了按王淦昌的腿，心疼地說看看，連王先生這樣的大科學家的腿都浮腫了！
王淦昌心頭一陣激動，忙說算不了什麽，大夥兒比我還嚴重得多。我們能克服。
陳毅元帥又一次緊握王淦昌的手，這回他一個字都沒說，隻有兩眼閃爍著晶瑩的淚花……
兩天後，中南海乂傳來電話，要王淦昌帶著彭桓武、郭永懷和鄧稼先等幾個主要負責人到總理辦公室。中南海的電話裏沒有說什麽事，隻說這次不用帶任何文件資料。王淦昌感到有些奇怪，因為每次周總理邀他們去，大多是聽匯報和征求意見，所以他提前總會得到通知，準備一些材料什麽的。
這回又是什麽事呢？而且是叫了幾位同誌一起去，王淦昌一時摸不著頭腦。
說不定總理請我們吃一頓好飯呢！鄧稼先最年輕，思想也最活躍。
彭桓武斜了鄧稼先一眼，說：總理那麽忙還冷不丁請你吃飯？想得美！
鄧稼先在三位尊師麵前伸了伸舌頭，不冉說話了。
一到中南海，王淦昌才發現，除了他們所裏的幾個負責人外，錢三強所長也被叫來了，還有錢學森。
三強，學森，今天總理叫我們都到這兒來研究什麽大事情？王淦昌忍不住問起來。
錢三強雖是研究所所長，但論資格和年齡比王淦昌還嫩—點兒，故平時總稱呼王淦昌為壬先生。於是他說王先生，這回我跟您一樣，什麽邰不知道。學森也不知道是1麽事。
正在幾位科學家疑惑不解時，常畝突然響起。王淦昌他們隻見從側門走出周總理和陳毅、聶榮臻元帥。
坐坐，大家都圍笱飯桌坐下。周總理一邊跟在場的科學家一一握手，一邊招呼大家坐下。正巧錢三強和錢學森坐在總理的左右手，王淦昌坐在聶榮臻元帥的邊上，與周總理麵對麵落座。
周恩來總理開始說話：今天請大家來，隻有一個任務：吃肉！算我和兩位老總的一份感謝之心。
嘻嘻……總理的話音剛落，坐在王淦昌另一側的鄧稼先突然忍不住笑了起來。
我們的娃娃博士有什麽新聞？總理發現了鄧稼先的小動作。
報告總理一鄧稼先的臉一下就紅了起來，我、我是興奮的，因為我知道毛主席和您等中央領導同誌都在勒緊褲腰帶不吃肉。可您和兩位老總請我們來吃肉，這……我們過意不去。
你這個娃娃博士說得不錯。國家目前有一定閑難，主席帶頭不吃肉。但你們不一樣。主席和我，還有聶老總、陳老總都希望你們把身體養得好好的，把我們的那個爭氣彈研製出來。所以在兩位老總的建議下，今天請你們來吃頓肉，一是向諸位致歉，二是表示對你們的感謝。來，動筷動筷……
王淦昌事後說，這是他有生以來吃的最香的一頓飯：肉過去不是沒吃過，但總理和老帥親自出麵專門為我們做頓肉吃，這是少有的，而且是在毛主席都不吃肉的歲月裏，能吃一頓肉，這是一生不會忘懷的事。
肉宴雖然僅有一次，但毛澤東和黨中央對王淦昌等一批研製原子彈的科技工作人員的關懷之心是十分感人的。這中間自然也看得出當時的中國領導人對加速研製工作的迫切心情。經過長達八九個月的反複論證，王淦昌他們對原子彈的理論與實驗中可能出現的問題全部解決了。
中國的原子彈要進行實彈試驗了！這時的科學家們都做好了西行的準備，隻等中央一聲號令。
同誌們，你們誰能背唐代大詩人王維的送元二使安西一詩？時任人民解放軍副總參謀長的張愛萍將軍來到了科學家西行前的動員大會上。不想這位詩人將軍上來就給大家出了一道題。
習慣於邏輯思維的科學家們一愣，你看我我看你。誰能答出來？王淦昌有些緊張地左右張望了一下。
我來！是一位年輕的物理學家，渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
好！記憶不錯！張愛萍熱烈鼓掌後說道，今天這個動員會我想把它改為詩歌研討會。剛才那首詩，我看有個字可以改一下。現在請諸位不吝賜教！誰先來？方才還很緊張的會場一下活躍了起來。
我說把那無字改成有字為好。有人說。
妙妙！張愛萍大聲叫好，王維那個時代的西域一片蒼茫，別說找不到人煙，就是找到了人煙，你也不可能與其友善起來。那時民族矛盾厲害喲！現在不同了，我們是社會主義大家庭，各族人民情如手足，你就是一人走天涯，照樣像在自己的故鄉一樣……而今，我們的科技大軍又要出征西域，去進行偉大的事業。那裏是春風不度玉門關啊！
詩人將軍的一片**，激活了在場所有科學家的情緒。於是台上台下相互呼應張總長，我看這句話也該改一改，叫做春風已度玉門關。
何故如此說？
因為我們的西域都在進行社會主義建設，處處都是繁榮景象啊！
張愛萍將軍髙興得指著台下的那位科學家說，你站起來讓我瞅一眼，你可以帶學生了。對啊，剛才這位同誌改得好啊。張愛萍將軍突然端起一隻水杯，今天讓我以茶代酒，為諸位話別。我沒有發言稿，隻有兩首詩送給大家。第一首是王昌齡的出塞：秦時明月漢時關，萬裏長征人未還。但使龍城飛將在，不叫胡馬度陰山。在場的諸位是當今的龍城飛將。當然，那胡馬就是一直用核武器威脅我們的核霸主。有你們這些龍城飛將，我中華民族就不怕幾個胡馬了！第二首我要送給大家的也是王昌齡的詩，叫從軍行：青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關，黃沙百戰穿金甲一一不破樓蘭終不還！這最後一句是全場所有科學家們齊聲朗誦的，那場麵真是地動山搖。太感人了！我都流出眼淚了！王淦昌一生研製了數項世界級頂尖科學技術，但在語言表達時僅能用有限的幾個太字，然而這正是他那顆純真心靈最真實和坦**的寫照。沒有虛誇，沒有掩飾，隻有直截了當的熾熱與坦率，以及對科學和事業的執著追求。
有一位國家領導同誌這樣評價過王淦昌：像王淦昌這樣隻知幹活不知回報不計名利的大科學家，在世界上也是極少極少的。我們用王淦昌，就像用自然界的水相空氣一樣，好像根本沒有想過付一分錢的成本。
王淦昌就是上帝賜給我們中國科學事業的空氣與水。
但是王淦昌自己卻在到達戈壁紳後發現，這兒的一切遠比王昌齡寫的詩要蒼涼和可泊得多。先說睡的地方，根本找不到一間房子一幾萬人集結的一個地方竟然沒必一間房屋，這本身又讓王淦昌驚歎了好陣。因為在這位老科學家的眼裏，新中國和毛主席太了不起了，一聲號令，把整個困著的戈壁灘給弄醒了，而且到處蠻開心。王淦昌那腔常熟話細細聽來很叫人解乏。在當時上無飛鳥，下無走獸，隻有我英雄戰士的試驗基地上，任何一樣東西都可能引起大家一陣不小的歡樂和趣味來。
王老，你得住進卨間。一到高原，基地司令和先行到那兒的李覺將軍就把王淦昌接進被基地同誌們叫做高幹房間的石頭房子裏。所謂的高間實際上是戰士們用小石頭壘起的一明兩暗的3間10平米的掩蔽體建築，這是專門為軍委領導準備的。
王淦昌一看這是給爆試時最高指揮員特別用的，於是說什麽都不願住進去。
我同大家一樣，不搞特殊。帳篷很好，大家能住我為什麽不能？王淦昌說啥也要搬到帳篷裏跟他的娃娃博士和朱光亞這些年輕人住在一起，而且還加了一條理由道，我們可以隨時研究問題。
在戈壁灘的幾萬人大軍中，王淦昌是年齡最大的一位科學家，所以戰士們背後都叫他王老頭兒。
王淦昌並不在乎，反倒經常跟那些小戰士們開玩笑說：你們得好好謝我這個老頭兒，這不，我一來你們的夥食就改善門原來，根據基地張蘊鈺司令和李覺將軍的指示，對王淦昌等科學家的待遇要像對待基地最高首長一樣。因此王淦昌一到基地，到處檢查工作，他每到一地，有關單位的領導就忙把平時不舍得吃的好東西都拿出來招待，所以戰士們趁機也能改善一下，故而大家特別盼著王老頭兒出現。
但是大家喜歡王淦昌的主要原因還不在這裏，基地上上下下都清楚，中國的原子彈什麽時候真的開始爆炸試驗，隻要看王老頭兒的工作情況就明白了。別說是根本不掌握髙級機密的普通士兵，就是基地司令一級首長也得看王淦昌他們的工作進展情況，才能判斷什麽時候爭氣彈該聳立於長空了。
於是有人說：基地機密雖多，但有王老頭兒這個活晴雨表每天在大家中間，我們不比司令員知道得少。這話雖說是群眾私語，可多少也能說明一些問題。
王淦昌到基地一線，是周恩來總理親自過問的事。你不去我不放心。周恩來對王淦昌有過這樣的交代。僅憑這麽一句話，王淦昌肩頭的擔子的分量便可想而知。
為了總理的囑托，王淦昌到達基地後，便率手下的工程技術人員開始了緊張的準備工作。當時他的主要工作是抓縮小尺寸的局部聚合爆轟實驗。由於戈壁灘基地特殊的環境，各種車間、工號和實驗場相距都十分遠，常常為一件事，清晨出發，晚上才能趕到，遠望戈壁灘似乎一展如平海，可當你坐在吉普車上飛速行進時，屁股就像坐在搓板上一樣難受。年近花甲的王淦昌幾乎每天都得在千裏寬闊的戈壁灘上來回奔波。
1963年11月20日，這是中國原子彈試驗史上應該銘記的—天，這一天雖說不是正式核爆炸，但幾乎與核爆炸同等重要。當時參加這項縮小尺寸的整體模型爆轟試驗的人不多，可從技術角度而言，王淦昌心裏明白：成功，便意味著中國原子彈的正式爆炸日即將到來。因此當基地上千軍萬馬群情激**時，王淦昌在獲得中南海直接批準後，便與彭桓武、郭永懷、鄧稼先、朱光亞等進人了緊張的實驗實戰之中。不用說，那些日子裏，王淦昌一天光跑研究室、車間和實驗場就得好幾個來回……終於有一天他病倒了，血壓一下子也髙了起來。這可把基地上上下下嚇壞了。
你們怎麽搞的？要是王先生有一絲閃失，我就槍斃你們！基地的人還沒見過張蘊鈺司令這麽嚴厲地訓斥部下。
張司令，不能怪醫生，我是上了年紀，不要緊的。王淦昌趕快自己出來打圓場。為了不讓大家擔心，王淦昌有病也不多說，甚至當著眾人的麵連藥都不吃。
轟一一成功啦！成功啦！
縮小尺寸的實驗性爆轟獲得了絕對成功。王淦昌像年輕人一樣，髙興得跳了起來。
好極了！我太高興了！中國的原子彈可以正式進人爆炸準備了！
王淦昌見人就說，仿佛眼前就是那期待多年的蘑菇雲，已經在世界的東方徐徐艽起……
時間悄悄走人決定性的1964年。2月，中央一道命令，原二機部九所改為第九研究院，王淦昌被任命為副院長，繼續主抓原子彈研製的生產與技術工作。
4月，王淦昌和幾位主要技術人員突然被北京派來的飛機接回。原來，周恩來總理親自給他們下達了一項最機密的命令：596采取塔爆方式，於了月10日前做好試驗前的一切準備。隨時聽從中央下達的正式爆炸的命令。要萬無一失地做到保響、保測、保安全，一次成功。
當時我們聽了中央的這一精神，既興奮，又緊張。興奮的是多年的夢就要實現了，緊張的是假如爆炸試驗中出一點差錯，怎麽對得起毛主席、黨中央和全國人民呢！王淦昌在事後的幾十年裏，還這樣感慨過。
成功與失敗，這對在科學實驗上幾乎誰都不占上風的孿生兄弟，在王淦昌他們這樣一生與實驗打交道的科學家來說，似乎沒有比這四個字更熟悉的字眼了。誰都企盼成功，但誰都不可能在沒有失敗的經曆中獲得成功。王淦昌曾經對自己的弟子說過這樣的話我從不懼怕失敗。正是一次次的失敗使我激發了對下一次實驗的興趣。失敗是成功之母這是真理。
然而這一次不一樣。這一次沒有失敗。這一次不允許失敗。雖然這是有違科學規律的，但它必須是這種結果。不管有多少理由，一定得成功。這就是全中國、全民族給予王淦昌等科學家的全部擔子。再沒有比這更實際和現實的了。
王淦昌不像美國的奧本海默那麽輕鬆，因為奧本海默是第一個試驗原子彈者，即使不成功也還可以第二次、第三次試驗，反正別人拿他沒辦法。王淦昌也不可能像蘇聯的科學家那麽幸運，因為斯大林給蘇聯科學家的任務是必須超過美國人的，不超過的我不想要！王淦昌不能失敗，因為中國人民已經被東邊隔海的美國人天天用原子彈在威脅嚇唬，而西邊的北極熊更是張著大嘴巴等你好看呢！王淦昌沒有退路。
但任何一項科學在沒有成功之前，它都像魔鬼一樣，很容易捉弄人。原子彈是人類科學史上最大的一種戰爭武器的科學試驗，因而王淦昌也遇上了一個個似乎在有意捉弄他的大魔鬼。
就在各個係統按照中央確定的日子，全力準備在預定時間爆炸原子彈時，問題真的出來了！
氣泡！報告王院長，XXX的三次模擬試驗中出現了氣泡！這一天是五…國際勞動節的前夕，基地本來對科學家們作了特殊安排：五一放假兩天。但王淦昌沒有休息，也無法休息。他剛從設在酒泉的原子能聯合企業的工藝車間回到基地，一個緊急電話就跟到了他的屁股後麵。
真的發現了氣泡？嚴重嗎？王淦昌和大家擔心的事還是發生了。我馬上就來！沒有顧得上喝口水，王淦昌便帶著衛兵和兩名助手趕往酒泉。
氣泡事件給當時整個原子彈試驗帶來不大不小的緊張氣氛。因為根據中央的指示精神，基地的上上下下都知道了要在當年的國慶進行原子彈實彈核爆試驗，而現在突然冒出個嚴重的技術問題，如果處理不掉，勢必影響整個試驗的時間表。能不急嗎？基地司令員著急，兒萬名將士急，聶榮臻、張愛萍等軍委領導急，毛澤東和周恩來急。自然，在一線負責技術和生產的王淦昌更急了！
根據當時酒泉工藝車間負責人祝麟芳的回憶：自新年一批濃鈾235在蘭州氣體擴散廠生產出來後，經毛澤東親自批準，第一套合裕的鈾235部件正式在酒泉原子能聯合企業的工藝車間開始俎合。這個鈾235部件是原子彈的心髒。如果心髒出現氣泡，就等於人的心髒出現了顫音，便有可能直接導致人的心肌梗塞等嚴重危及生命的後果。道理一樣，原子彈是個比人的生命體更為複雜的特殊生命體，其心髒出現氣泡的後果就意味著爆炸試驗徹底泡湯。不用多說，氣泡問題已經牽動廠無數人的心了。王淦昌趕到酒泉時，負責鈾芯技術的物理學家薑荖階總工程師早已忙得不可開交，並正在發動技術與生產的骨幹找問題找原因。大家一致的意見是：繼續重複試驗！
說來容易，做起來就比較艱巨和閑難，當時我們國內的生產技術即使是最精密的高新技術，用的常常是最原始的設備與車床。酒泉廠消滅氣泡的整個戰鬥就是這個狀況。技術人員和工人同誌們土法上馬，靠著真正意義上的自力更生精神，一爐一爐地重複著試驗，一絲不苟地査找問題，最終在大家的努力下，徹底地消滅了氣泡這個魔鬼幽靈。
五一的清晨，在王淦昌、薑聖階等技術人員的領導與努力下，原子彈的心髒一鈾芯正式安裝完畢，而且經王淦昌等科學家檢測合格。
至此，中國的第一顆原子彈的生命已經開始誕生。
全體集合！準備行動！此時，從中南海傳來一聲號令。這句暗語告訴所有參與原子彈試驗與生產的部門，原子彈安裝開始，各路兵馬向羅布泊集中……
我一定要親自去，不去心裏不塌實。在指揮部會議上，王淦昌第一個提出要親自去西安和蘭州等原子彈重要部件的安裝與生產地護送寶貝兒子到羅布泊。
王老，你年歲大了，有我各路精兵強將在，你還有什麽不放心？司令員張蘊鈺和李覺院長都出麵勸王淦昌不要擔當累差。
但王淦昌說什麽也不聽：如今到最後一步了，而且部件運送的安全與否，責任重大，我是總管技術和生產的，不去親自護送，出了問題怎麽向總理交代？不行，我一定得去。
好吧。王老要去，警衛部隊的同誌聽著：你們要像保護原子彈部件一樣一絲不苟保護好王院長，出了一點問題，軍紀嚴處！張司令員對手下的一名師長吩咐道。
這是真正的戰鬥。從五一之後的那些日子裏，王淦昌像接新娘似的從鄭州、西安、蘭州等生產原子彈部件的地方，率千軍萬馬，將原子彈部件一個個護送到羅布泊基地……那都是一列列替衛森嚴的絕密專列，其警衛的級別與中央領導出訪同等。每到一個站，全部清一色一級警衛，就連車站的負責人甚至當地的最高領導都不知專列上裝的什麽東西。王淦昌是知識分子出身，長年在實驗室工作，他沒有見過這樣軍事化的場麵，他在一次回憶中這樣描述過當時參與護送原子彈部件的情景：我們都像天上掉下的神秘人物，不能跟車站或當時的領導同誌說話，對方也不敢問我們一聲是幹什麽的。有意思的是，那些警衛我的戰士們，我隻要一行動，他們就左右前後地簇擁著，我真當了回大幹部。太有趣了！
大爆炸即在眼前。