第一個故事：懦夫。
~1~
今天來的客人，是一個中學生模樣的男孩。他衣著幹淨，說話也是輕聲慢語，和我想象中，那些整日不知疲倦，在操場上淌著汗水踢球的男孩不一樣。
男孩規規矩矩地進門，落座。男孩一言不發，直到我讓他填寫登記簿的時候，才有些慌神。
“這個會寄給學校嗎？”
“不會，您所有的信息，自殺公寓都會為您妥善保管，然後按照您的遺願處理身後事。如果您後悔了，也可以下山，留在登記簿上的信息，我會劃掉，不會再有任何人知道您曾到訪過自殺公寓的事情。”
聽我解釋完，男孩鬆了口氣，接過筆，一筆一劃地在上麵寫著。除了幾項必填的個人信息，其餘的問題，男孩掃了一眼後，便退給了我。
“填好了。”
“您的遺願是什麽？”
我敲了敲登記簿上的那一欄空白。
“沒有，我先上去想想，等想好了，再下來告訴你，可以嗎？”
男孩是自殺公寓裏第一個這樣說的人。我猶豫了一下，便也拿出房卡，交給了他。看著男孩消失在樓道盡頭，我趕忙喚來了渡，讓渡跟了上去。渡雖一臉怨氣，但還算是恪盡職守，叫了一路；可上了樓，便頗具專業風範地閉上了嘴。
我心懸著房間裏的男孩，一邊仔細留意著樓上的動靜，一邊翻看著男孩的個人信息。
他已經十六歲，可看著還像個初中生，也沒有留下任何聯係方式。難不成又是一個因為考試失利，跑來這邊嚇唬家長的淘氣孩子？正想著，屋外傳來動靜，渡扭著肉乎乎的身子，擠了進來，沒有看我，直接躍上了窗戶。
我順著渡的目光看過去，下山的路上，男孩正跌跌撞撞地跑著。
~2~
預感有些不對勁兒的我，三步並作兩步地跑上樓，推開男孩剛剛待過的房間，房間裏一塵不染，幹淨得像是沒有人來過一般。
環視一圈後，我發現桌上的藥架裏，少了一瓶強效安定片。
沒有耽誤一刻，緊接著我衝出公寓，沿著一條下山最近的野路，衝著男孩的方向追了過去。
萬幸的是，那時我腿腳還算利索，當男孩氣喘籲籲地經過我麵前時，一把便被我扯住。
男孩有些慌亂，連忙將一隻手伸進褲兜裏。
“我後悔了，你追我幹嗎？”
“不介意的話，和我談談吧。下山路遠，您也不妨歇歇。”說著，我便彎腰尋了兩塊兒碎磚，放在腳下，自己坐了上去。
男孩見狀，便也撇著嘴巴，在離我不遠的地方，尋了塊兒平整的草地坐下。
“為什麽要來自殺公寓？”
“一定要說嗎？”
“不說也可以，把褲兜裏的藥拿出來便可。”
男孩伸進褲兜裏的那隻手，明顯用了力，像是在緊緊握著那藥瓶，生怕被我搶去。
“我買還不行嗎？你要多少錢？”
“您先說說，您拿它幹嗎？如果您不做壞事，這藥我送您也可以。”
“你說話算數？”
“算數。”
~3~
男孩眼裏放了光，朝著我湊了過來。
“我要用它為我朋友報仇。”
“報仇？”
“對，我朋友被人逼得自殺了，我要為他報仇。”男孩說這話的時候，眼睛盯著地麵上幾隻被他擋住去路的螞蟻。話雖說得殺氣騰騰，但他眼神中，分明是走投無路的告饒。
“我在學校裏，除了子碩，再沒有別的朋友。他是唯一一個，沒有說過我是娘娘腔的人；也是唯一一個，不把我叫作垃圾的人。”
說完，男孩抬起自己的腳，用手將幾隻螞蟻一一捏了出去。
“子碩沒有爸爸，媽媽的腦子又壞掉了，所以同學都說，子碩是女瘋子生下的小瘋子。但我知道子碩不是，原先他成績很好，要不是那些人總用籃球砸他腦袋，他就不會一直犯頭疼病，不會總請病假不來上課。”
男孩抬起頭看著我：“我說的話你信嗎？”
我點點頭，男孩便又垂下腦袋，繼續說著：“學校總有一幫人，放學後喜歡跟著子碩去看瘋女人。他們說，子碩的媽媽總會在放學的時間，光著身子偷偷跑到馬路上去接子碩。不僅這樣，第二天，那幾個男生還會在課間的時候，掛兩個帽子在胸前，學子碩媽媽的樣子。那一次，子碩沒有忍住，衝上去推了那男生一把。可沒想到這一推惹出了大禍，放學後他便被那男生叫來的人狠揍了一頓。而且一次還不算，每隔幾天，子碩就會被那些人堵在學校後麵的巷子裏挨揍。”
“他為什麽不去找老師？”
“他找過，可告訴老師，就隻會被打得更慘。子碩便不敢吭聲了。”
“就沒有人幫他嗎？”
男孩不再說話，卻見大顆大顆的眼淚砸在了地上。半晌，他才拖著哭腔說：“他們打子碩的時候，我就在邊上，可我不敢動手，我打不過那些人；而且，如果我說出去，他們也會打我的。”說完，男孩抬起頭，目光很快在我臉上掃了過去。
“我真的沒有辦法，你要信我。”
“子碩後來自殺了？”
“子碩對我講，他們把他的腦袋當靶子，用籃球砸。後來他的腦袋，總是會疼得像要炸開。他害怕自己有一天也會像他媽媽那樣腦子壞掉，所以就……”
“您知道他要自殺？”
“他和我講過，可我以為他隻是開玩笑的，”男孩盯著我，“真的，我真的以為是玩笑。”
我朝著他點點頭。
“可沒想到，子碩竟然真的把她媽媽的藥喝光了。”
男孩說完，看了看我，又看了看腳下。風將拔高了的草稈吹得七搖八晃，窸窸窣窣，使勁兒蓋過了男孩的啜泣。
“我是膽小鬼，是不是？”
“膽小鬼可沒有膽量去殺人。”
“我每天都會夢到子碩，他在夢裏埋怨我，在他挨打的時候，沒有挺身而出，”男孩抽噎著，“我想給他報仇，而且，”說著，男孩挽起了袖子，露出大大小小的瘀傷，“子碩不在，他們怕我告訴別人，就開始打我。我害怕自己也會像子碩一樣死掉。”
“咚”的一聲悶響，男孩褲兜裏的藥瓶，滾了出來，落在我的腳下。
~4~
“殺掉那些人以後，您知道您會是什麽下場嗎？”
男孩點點頭，又搖搖頭：“我隻是不想再挨打了。”
“以暴製暴解決不了問題，如果您不想當膽小鬼，就去把這一切告訴父母、老師。一定會有更好的解決辦法。”
我拾起藥瓶，在男孩麵前晃了晃：“這個，才是膽小鬼解決問題的方式。”
男孩不再說話，悶悶地把頭放在了胳膊上。過了好久，我才聽到一個聲音從一旁飄了出來。
“我今天來這裏的事情可以不說出去嗎？我不想被人叫膽小鬼。”
“那您就不要再想著報仇這件事，可以嗎？”
男孩抬起頭，使勁兒點了點。
~5~
在西邊大片火燒雲的目送下，男孩離開了。懷著對成人世界盲目的自信和樂觀，我也傻傻地看著男孩下了山。若不是江婆一周後送來的那份報紙，大概我到現在都會對那日的所作所為引以為豪。
男孩終究做了膽小鬼，不是對別人，而是對自己。和他的朋友一樣，他也偷來了奶奶的抗癌藥，在臥室裏結束了自己擔驚受怕的生活。
報紙上登出了男孩的遺書，隻有一句話。也是憑著這句話，讓我認出了是他。
遺書上寫著：子碩，我也投降了。
~6~
我們沒有教會孩子，如何正確地亮出拳頭，卻隻教會他們如何收起拳頭，這大概，才是真正的懦夫。
讀完第一個故事時，我抬頭，恰好天空有大片火燒雲。有些不願想起的記憶，驀地被喚醒，一絲一縷地變得鮮活起來。
我也曾被學校的男生們追著喊作娘娘腔。但那時候，我並不排斥這個稱呼，因為我覺得，自己本身就是女孩子，隻不過，是一個發育不太正常的女孩子而已。
我不喜歡那些所謂男孩子才喜歡的運動，也不喜歡和男生親近。最喜歡做的事情，便是抱著一本書，在臥室待一天。大概就是因為我這副怪脾性，爸爸離開了這個家。我隨著媽媽，與另外一個男人，住在了一起。
那男人對我們談不上多好，總是以居高臨下的態度使喚著媽媽。沒過多久，還把他的兒子從寄宿學校接了回來，同我們一起生活。
可誰會想到，那個曾一度讓我誤以為是朋友的男人，竟成了我年複一年的噩夢。
回憶至此，我的胸口越發沉了起來，慌忙向窗外探出身子，大口喘著粗氣。此時方頓悟了老人屢次提筆時的苦意。
梧桐葉萌出新綠，黃昏下顏色模糊，隻留下淌著生機的輪廓。臨床縮成一團的我，抽出了第二個故事。