我為什麽要這樣做？這曾經是我最難以示人的傷疤，也是他極力隱藏的秘密。沒有想到，今天將會由我，在這種地點、以這種方式講給陌生人聽。
我端起杯子，捧在手心。咖啡的溫度很快便透過杯子，傳遞到了掌心。定了定神後，我開始講自己的故事。
~1~
我叫己生，是一個怪人。
曾經我想靠寫作來消解孤獨，可如今卻靠寫作謀生。還幫著那個男人，成了你們口中的己生老師。
我的內心與身體並不般配。我是女人，可身體卻長成了男人的模樣。這便是我怪的原因，也是我孤獨的緣由。
大概就是因為我的古怪，父親拋棄了我。我隨母親改嫁，與繼父和繼父的兒子生活在了同一屋簷下。繼父對我並不好，但他的兒子，卻對我很友善，也曾經一度是我在那個陌生小城中唯一的朋友。
因為我的古怪，在學校時常會有成群結隊的男孩跑來嘲弄我，說我是一個娘娘腔。他看到後，總會擋在我麵前，把那些精力無處釋放的男孩兒趕跑。
但我知道，他給予我的幫助，並非我想要的。因為他不止一次對我說過，小時候他也總被欺負，我隻不過是變聲期晚了幾年而已。等再過一陣子，我就會像他一樣，會像其他男生一樣。
可他哪裏知道，我和他根本是兩個世界的人。盡管他如此這般照顧我，我依舊還是對自己的秘密隻字不提。不光是對他，對任何人，都是如此。
畢業以後，隨著母親的離世，我的內心越發焦躁和空洞，也越發厭惡自己穿男裝的樣子，更討厭起自己。一條裙子，成了那時唯一能安撫我內心的禮物。
從那年起，我開始悄悄攢錢。到了一定數目，就會打著給女友買禮物的幌子，去商場挑選一兩條裙子回家。
所有的裙子，都被我悄悄藏到了天花板的隔層中。隻有我一個人藏在臥室時，才有機會穿上它們，度過屬於我的女生時光。除此之外，我有了更大的計劃——就是搬出那裏，不再寄人籬下。隻有那樣，我才能擁有徹底的自由。
變故發生在一個午後。當時繼父剛剛去世不久，哥哥也在離家不遠的寫字樓找到了一份實習工作。他工作繁忙，很久沒有回家吃過午飯。我趴在陽台上，確定周圍沒什麽熟人之後，便返身跑回屋子。距離下午兼職的時間還有一會兒，這足夠我試一下剛買的那套紅色內衣，那也是我買給自己的第一套，也是唯一一套內衣。
家中除了我，空無一人，所以我沒有關上房門。
褪下身上的一件件衣服後，我雙手顫抖著，從禮盒中拿出紅色的內衣。我小心翼翼地將內衣挎過胳膊，背著手，笨拙地在鏡子前扭動著身子。一遍遍地嚐試，模仿女生，調整著內衣的肩帶和排鉤。
內衣並不合適，當時店裏的導購太過熱情，一遍遍追問著我那不存在的“女友”的胸圍。本來我就緊張，一下子更手足無措了，慌亂中隨口報出一個數字。當導購笑意盈盈地遞上這一套時，我沒有片刻猶豫，付款後落荒而逃。
我一邊照著鏡子，一邊懊惱著當時的窘迫。樓梯上傳來的急促腳步聲，便被我那樣忽略了。
直到“砰”的一聲悶響，我才回過神。發現哥哥正站在臥室門外，手中的公文包摔在地上，大張著嘴巴看著我。
我們之間一時無語，兩人對視著站著。不知過了多久，他替我關上了門。關門前，他對我說了兩個字：怪物。
他的反應是我意料之中的，但沒想到是以如此尷尬的方式。我顧不上脫下內衣，慌亂地套上一身衣服，就追了出去。可任憑我怎樣敲門，他都沒有回應。
就在我惶恐不安，害怕他會將這事告訴其他人的時候，他竟敲開了我的房門。
進屋以後，他不顧我的阻攔，將房間裏大大小小的櫃子翻了個遍。不僅如此，他竟輕車熟路地找到了天花板的隔層，想來我和他房間的構造相同，他應該也知道那是個藏匿東西的好地方。
辛苦藏下的幾條裙子就這樣被他粗魯地扯了出來，摔在我的麵前：“你這個怪物！”
我沒有說話，任憑他一遍遍咬牙切齒地辱罵：“從我家滾出去，現在就滾！”
聲音像是拳頭，一拳一拳地砸在我的心窩裏。我默默地收拾起了衣服。
“明天我就走，但你……”說到這兒，我朝他的方向緩緩跪了下去，“不要告訴其他人好嗎？”
他不再說話。直到我跪了很久之後，將所有的東西裝進一個手提包後，他才開了口。
“你可以不用走，我也不會將這件事說出去，但你要答應我一件事情。”
~2~
故事講到這兒，我呷了一口咖啡。身後陽光已移到了牆麵上，幾隻貓開始活動起身子，在沙發後探頭探腦地踱步。這不禁讓我想起了自殺公寓裏那隻肥肥的渡。
“所以你是因為這件事，才開始成為他的代筆寫手？”
我沒有理會穆珂的發問，按照自己的節奏，繼續講了下去。
“他一直知道我在寫小說，也曾是我每一篇小說的第一個讀者。我也是事後才知道，那天他突然回家，其實是想帶給我一份驚喜的。因為之前他幫我投出的一篇小說不僅被發表，而且還得到了大批人的推崇。
“可他沒想到，這份驚喜卻讓他撞到了我最大的秘密。我不害怕離開家庭獨自生活，因為這也是我曾經的願望；我怕的是，他將我的秘密告訴其他人。
“從小到大，那種嫌棄而鄙夷的目光，我已經承受太多了。我不想這一次，成為大家眼中不折不扣的怪物。
“於是，我答應了他，從此做他的影子作家。
“己生，這位小說界的新秀，從此成了他的頭銜。
“他辭掉了之前那份繁重的實習工作，搖身一變，成了專職作家。訪談簽售不斷，一時風光無二。而我，則日複一日地縮在房間裏，絞盡腦汁，源源不斷地給他供應新的稿件，以幫助他維持己生這個名字所賜予他的光環。”
~3~
“其實我之前與你聯係過？”
“我？”穆珂瞪大眼睛，身體向我傾了過來，“我之前沒有見過你啊。”
“是通過郵件。就是那篇《自稱他的她》，不知你有沒有印象。曾經你和己生圍繞小說中的幾處細節，通過郵件討論。後來還是因為擔心兩性人的話題，會引起讀者對立場的爭執，所以將這份原本準備發表的中篇小說，退了回來。我記得你當時還說過，你很喜歡這篇。”
“所以當時與我溝通的人是你？”
“對，因為那天他喝多了，你又催得緊，他一時心煩，便把我拎到了他的電腦前，讓我代替他來和你聯係。雖然當時用的是他的電腦和郵箱，但是回到自己房間後，又想到了幾個點。憑著記憶，我又用自己的郵箱試著和你通信，沒想到，竟然聯係上了你。”
“我想起來了，當時我還很好奇，己生為什麽會同時使用兩個郵箱地址。可你那時為什麽不說出真相？”
真相？往事真切，那一晚所發生的一切，在眼前又一次鮮活了起來。
~4~
和編輯溝通完稿件問題，我便洗漱上床。可那個男人，卻一身酒氣地衝進我的房間，將我拽了過去，說是要談談新的約稿內容。
雖然不滿，但我沒有辦法，便強打起精神。
其實他壓根兒不會說什麽約稿的事情，隻是想借著酒勁，使勁兒羞辱我罷了。但這一次，他醉得厲害，竟莫名其妙打開了電腦，在幾個文檔裏翻來覆去搜索著。之後，他點開了一個視頻。
視頻中的我，正**著身體，對著鏡子擺弄一條新的裙子，不時還傻傻發笑。全然不知，自己最為私密的舉動，竟被人一覽無餘。
男人指著屏幕，噴著酒氣，對我說：“你看看你的這副模樣，和怪物有什麽區別？一個男人，竟然會喜歡穿女人的衣服。我之前隻是以為你性格陰柔，沒想到，你竟然真的是個不折不扣不男不女的怪物。”
看到我發瘋一般地衝回房間，四處找著他偷偷安置在我房間裏的攝像頭時，他晃著身子，也擠了進來。
“你不要找了，這家裏我安了很多，還有你洗澡的視頻呢。你可真惡心，竟然還會在洗澡的時候，那樣摸自己。”
“你，你究竟要幹什麽！”
“不，不幹什麽，就是好奇。我的好弟弟，私下生活裏會是什麽樣子。你都不知道，看得我，有多過癮。”
男人靠著門框，搖頭晃腦地說著。
“你信不信我把你冒充作者的事情說出去？”
“信，你去說啊。你去說，看看那些喜歡我的人，是相信我，還是相信你這麽一個怪人，”男人衝我笑著，“剛才你還摸過我的電腦，如果明天新寫的書稿消失不見，那應該就是你趁我酒醉，半夜潛入我房間偷走的吧？我可是有錄像的。”說完，男人笑著轉身離開。
當晚，我的夢中，火光衝天，宛如白晝。大火要把這一切毀得一幹二淨。毀掉這個到處都是眼睛的地方，毀掉這個噩夢。滾滾的濃煙，灼燒著我的眼睛；炙熱的火舌扼著我的喉嚨。我每一秒的痛苦，都在告訴我，大火之後，我將會獲得永恒的寧靜。
然而，這火並沒有順遂我的心意。那晚附近的寫字樓也發生了一起火災，消防隊很快便趕了過來，所以我們兩人都毫發未損。
~5~
“男人出來的時候，甚至還抱著他的電腦。這事也曾被大肆宣揚過，你應該也很清楚吧。”
坐在對麵的穆珂點點頭，想了一會兒，猶猶豫豫地開了口：“當時外界對己生評價很高，傳言他兩度衝入火場，搶救書稿。”
“他搶救的並不是什麽書稿，書稿都在我的腦袋裏。他的電腦上，除了那些監控視頻，還能有什麽？”
“這場大火是怎麽引起的？”穆珂小心翼翼地問道。
我一時不知如何回答。
房子修繕的那段日子，我們暫時住在了繼父留在老家秋坪的一個舊房子裏。房子不大，是個一居室。沒有辦法，我和他隻能擠在一間房裏睡覺。
夜深人靜，我卻毫無睡意，正盯著天花板發呆時，身邊的他突然開了口：“原本我帶電腦出來，隻是無心之舉。不過，現在越發覺得是老天冥冥之中在幫我。”
我沒有吭聲，一動不動地躺著。
“那晚火雖然大，但是大火發生之前的錄像，還是一五一十地傳輸到了我的電腦上，”男人不急不慌地從**坐了起來，“那晚你去了廚房，當你再次出現在攝像頭下時，身後就湧起了濃煙。這應該不是巧合吧？”
“你想幹什麽？”
“什麽都不想幹，隻是今天閑來無事，無意間翻到了這段錄像而已。”
男人坐在了我的床邊，壓低身子，向我湊了過來。
“我是不會報警的。”
“你想幹什麽？”
“我要你一輩子，都當我的影子。”
~6~
一隻黑貓突然躍上了桌麵，湊在穆珂的咖啡杯旁嗅著。穆珂應該怕貓，驚叫了一聲，引得躲在櫃台後麵的男生匆忙跑來，一把將黑貓抱了起來。
“不好意思，你繼續講。”穆珂衝著戴眼鏡的男生點點頭後，緊接著又轉向了我。
“我的故事講完了。這就是己生的秘密，也是野澤的妖怪。”
“所以，這本書裏寫的，都是關於你的真事？”穆珂用手指了指我放在桌上的那本《野澤的妖怪》。
“差不多吧。隻是我被替換成了野澤的妖怪，他成了那位捍衛規則的英雄。”
“你為什麽要告訴我這些？”
“他開始寫《野澤的妖怪》時，我並不知情。直到那天偶然間進到他房間的時候，我才發現他堆放在桌麵上的書稿。我害怕極了，害怕旁人從這書中尋到我的影子，更害怕自己的秘密會成為人盡皆知的笑談。所以當我知道這本書要出版上市的時候，就逃到青奈裏躲了起來。”
“難怪……”穆珂欲言又止，看了看我後，從包裏拿出手機。
“之前己生老師，不，”穆珂皺了下眉，“之前他曾給我發來一條短信。”
說著，她將手機舉到我的麵前。屏幕上有一行小字：我把己生弄丟了。
“我以為他是因為《野澤的妖怪》口碑不如之前，才發來這麽懊喪的信息。原來他講的是真的。”
“這次找你來，也是因為我一直有個疑問。”
“你說。”
“《野澤的妖怪》一直是你在負責跟進嗎？”
“對，雖然我之前不看好這本書，但社裏的老編輯都說，題材的新穎可以彌補文筆的不足。何況打出己生嚐試新文風的噱頭，銷路不會太差，所以我才繼續跟進的。”
“這本書的結尾，一直都是這個嗎？”
說完，我拿起手邊的那本書，翻到了最後一章，指著寥寥幾行的結尾：
“野澤的妖怪消失不見，小城恢複了秩序。曾極力捍衛著小城規則的他，心中恍然若失。英雄的身份曾是妖怪給予，如今妖怪不再出現，他也不再是什麽英雄。
“妖怪，到底去了哪裏……”
穆珂看著我，眼神裏寫滿了不可思議。
“你是怎麽發現的？出版後，己生老師曾聯係我，改動過一次結尾。舊版的書也全部讓他收購了回去，流通在市麵上的，應該很少了吧。”
“之前的結尾是什麽樣子的？”
“大概是妖怪被大火燒死，英雄幫助小城恢複了井然有序的生活，成了世世代代傳頌的英雄吧。我隻記得大意。”
“所以這就是我的疑問，他為什麽要改動結尾？”
“會不會是他，良心發現？”穆珂眼睛不敢看向我，壓低聲音，像是無心拋出了這話。
“對了。”我突然想起一件事，猛地出聲，驚到了發呆的穆珂。
“他的那條短信是什麽時間發給你的？”
“就是在他要求改動結尾之前。前後可能就隻隔了一天。”
“你現在也聯係不到他了嗎？”
“之前的簽售會，一直推延，就是因為沒有人能聯係到他，”穆珂突然挺直了身子，“不過，如果你需要我幫忙的話，我可以……”
“不要。”穆珂的話還沒有說完，就被我慌忙打斷。
“關於己生的事情，希望你替我暫時保密，等我搞清楚所有的疑團之後，再說也不遲。”
“好，那你今後可以隨時聯係我，我不僅是己生的編輯，也一直是己生的粉絲，我真的很喜歡你寫的文字。”
“謝謝你。如果他聯係你，請務必轉告我。我想，該是我們好好談談的時候了。”
“一定。”說完，穆珂看了看天色，起身向我告別。臨走，我們交換了手機號碼。
我像個筋疲力盡的戰士，終於倒在了一片荒蕪的戰場上。
手機振動了一下，是穆珂發來的短信：你比我想象中勇敢。
~7~
咖啡館氛圍極好。到了傍晚，羅溪車站來往的上班族多了起來。但小小的咖啡館裏，依舊安靜。
曬足太陽的貓咪們，開始在咖啡館裏散起了步。作為這房間裏唯一的新麵孔，我自然招來了大大小小幾隻貓咪的關注。熟絡之後，它們便一隻兩隻地躍上了我對麵的沙發座，懶懶地等著開飯的時間。
我看了看表，距離回青奈裏的末班車還有一段時間。我便向咖啡館小哥要了紙筆，趴在桌前，寫下了寄給自殺公寓的又一封回信。
老先生：
您好。今日對我來說是不同尋常的一天，我終於開始正視自己曾一塌糊塗的生活，雖然一些疑問依舊沒有搞清楚。
這一次的三個故事我依舊很喜歡。尤其是第三個故事，合了我此時此刻的心境，是一個讓我看到希望的故事。不管我是誰，不管我經曆了什麽，我都可以去愛，並且去愛任何人或事。如果有一天，我也能終日行走在陽光之下，我想我也會深愛這世界的一草一木，一分一秒。
您在故事中的心意，我都領會得到。尤其是第一個故事中，女孩留下的那句話：從今以後，無論生命上揚還是下沉，我都會自己站在光下。這話讓我堅定了決心，要邁出青奈裏的小院，不再畏懼站在光下。有時我真的相信，您是一位可以未卜先知的聖人。不然，您的故事為什麽總會如此暗合我的心境？
對了，上次來信中，我提到了渡。這次，我便也碰到了一隻和渡十分相似的黑貓。雖然我並沒有見過渡，但從您的故事中，猜測得八九不離十。咖啡店的這隻貓，雖然沒有渡那般胖，膽子卻也很大，讓我看著特別親切。
我已經準備將自己的故事一五一十地告訴您，但還請您多給我一些時日，讓我搞清最後的疑惑。雖然這疑惑並不是什麽很要緊的問題，但對於我而言，這是影響我做出最後選擇的關鍵。所以還望您體諒。
請您務必保重身體。
己生
戴眼鏡的小哥很是熱情，注意到我在寫信後，竟然送來了信封和郵票，還說：“羅溪車站往左，再走幾分鍾就有郵筒。”
“是嗎，那太感謝了。”我起身向小哥道謝，注意到掛在小哥圍裙兜裏的黑貓。
“它可真會找地方。”
“它啊，是這兒最聰明的貓。要開飯了，它就早早鑽進我的圍裙裏，一會兒最占優勢。”
我伸出手，在貓的腦袋上搔了幾下，黑貓舒服地閉上眼睛，兩隻肉墊爪子竟還抱住了我的手指。
“它喜歡你，”男生衝我笑著，“平日它不喜歡與人親近的。”
“還真和渡一模一樣？”
“什麽？”
“哦，沒事，我是說，它和我認識的另一隻貓很像。這裏的貓都是你養的嗎？”
“大多是附近的流浪貓，我看著它們可憐，便都收留了。如果你喜歡，可以抱走一隻。看你的模樣，知道你也一定會對貓咪很好的。”男生說著，伸手將黑貓從圍裙兜裏抱了出來，試著放在了我的懷裏。
沒想到，黑貓竟很溫順，兩隻爪子順勢搭在了我的脖子上，黑色的鼻頭在我脖子處蹭來蹭去。
“我可以嗎？從來沒有養過。”
“你可以試試。如果不行，送回來便是了。”男生說完，轉身鑽進櫃台後，取了一包貓糧，遞了出來。
“我一直都沒有給它們起名字，你可以先給它起個名字，這樣越叫就會越親近。”
我抱著懷中的貓咪，柔軟而溫暖，竟有些舍不得這感覺。索性讓它陪我一陣試試，想著便接過小哥的貓糧，又一次道謝，然後轉身離開。